周末友人从另一个城市过来找我，叫我同她去山里看沙棘，她开的厢货车显然不能去山里，热心的弟弟决定陪我们一同前往，弟弟的轿车底盘低也不能走山路，所以我们一行人先去另一个小村找弟弟的朋友借皮卡车，当车子绕过一座山的时候，我才知道，原来要去的这个小村是我们的故乡，我有多久没回来了？从童年离开至今似乎已走过了半生的时光，离村庄越来越近，我却愈加兴奋和不安，这还是我记忆中的小村庄吗？
街道两旁的房子是这样低矮吗？我曾去打过酱油的供销社呢？路边有几个老人在卖自家园子的豆角、茄子、辣椒等，友人一打听，他们纷纷夸耀自家的菜是如何如何好，友人相信这是纯绿色的，她高兴地买了一大编织袋。我们不赶时间，于是在我的要求下我们一行去了小河的南沿，看到了当年的老房子，已经破旧不堪，看来住的人也不想再修缮了，毕竟年头太久了，园子里那些果树也不见了踪影，那条留下我许多美好回忆的小河也近干涸，清澈的河水哪去了？那些活泼的小鱼呢？东院在我腿上留下疤痕的大黄狗呢？我的那些玩伴呢？她们早已离开了这个小村庄远嫁他乡……
街上的行人很少，年轻力壮的人大多在外打工，城里的光怪陆离让他们不再留恋乡村，所以现在的年轻人结婚都到城里买楼房居住了，这里只有几个恋旧的老人在固守。随着乡镇城市化的进程，许多农村正在“被掏空”。
当小弟开着皮卡车带着我们翻过那座山的时候，我依稀看到那条童年一直期盼走上的山中小路，夏日的午后坐在窗台上总能远远地看到有人在那小路上行走，看不清是否扛着锄头，只看到一个个小黑点在移动……那时总觉得山那边的世界一定很精彩。
其实山的那边还是山，车子在崎岖的山路上颠簸，不一会儿我们就看到在一座山的背阴坡上是一大片绿色的沙棘，它是落叶性灌木，果实可入药，本不属于东北，却被靠勤劳致富的大伯移植到这里。只见繁茂的树枝上结满桔红色的果实，我迫不及待地摘下一颗放进嘴里，又酸又涩。于是失去了采摘的兴趣，任由友人在那里兴致勃勃地采摘，她不光采到了沙棘果，还有树木间的依旧嫩绿的婆婆丁……
我在小弟的指点下看着远处东一处西一处的村屯，这里也没有几户人家居住了，他们大多是森工林业局的工人，也都搬到局址所在地住进了楼房，我的姑姑家就是其中的一户，但是姑姑说她不喜欢城里像鸽子笼一样的钢筋水泥房子，她喜欢门前有河，房后有山的土坯房子，冬暖夏凉。喜欢闻这山里的味道，可她终拗不过要上学的孙子，要去城里打工的儿子，要她搬迁的迁徙令……
全国政协常委、中国文联副主席冯骥才曾说过，每一个村落都是一部无字的天书，凝结着祖祖辈辈的乡愁，支撑起人们的精神家园。可在现实这种农村城镇化的趋势下，乡村正在快速剧变，变得让我们来不及去回忆她的过去，变得越来越远，越来越不是记忆中的模样。村庄正在一步步消失，若干年后，我们再回到故乡，还能找到儿时的记忆吗？那记忆中的一砖一瓦，一草一木，一栋老房子，一条几近干涸的小河，一群童年的小伙伴，或者说那一段曾经，那一段眷恋就这样随之消逝了吗？想到这些我的心里不禁泛起酸酸涩涩的感觉……
