人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。——苏东坡
一场大雪，即将来临。那个生于盛夏，却又酷爱冬雪的女儿，却不再那么激动，那么盼望了。
记忆中的两场雪，带走了母亲，也带走了父亲，对冬天的喜爱，对下雪的期盼，纵是阳光灿烂的日子，也蒙上了悲凉的色彩。
记得母亲走之前，大年初十左右，下了好大一场雪。
山村的日夜，除了鸡鸣犬吠，人声来往，一直很安静。一场大雪，夜晚到来，更是悄无声息。
第二天早上，被父亲唤一声，“妹几，落大雪咯！”
我才会睁开双眼，透过玻璃窗花，感受到那光亮，不同于往常的光亮，就是比平时的更白，更鲜明。麻雀啾啾声停了，一丝儿声音都没有，只听到父亲走在雪地里，去往柴房鸡窝，一步一步踏出中年男子的沉稳。
后山林里，雪压枝丫，时而掉落一大块，时而弹起一束枝丫。雪地上倒是有一路梅花印，看来是家里的大黄，对这片处女地捷足先登了。
屋顶的水管，都被雪盖住，被冰封住了。冲厕所的水下不来，我只好奔到厨房里，去喊父亲来帮忙。家里停水，又停电，但火塘里的火，却没有灭过。从初冬腊月里，一直烧到了初春。
厨房里，一屋人，站的站着，坐的坐着，不知道讨论什么，讨论得很激烈。父亲过了年龄，当不上村干部，但却胜似村干部，村里大小事儿，都还是要来问问他，后面干脆开会就来家里，一边烤着火，一边商量着，开春后的事儿。
母亲微笑着，坐在火塘边。前一年中了风，左边手脚不灵便，大多数时候，需要人搀扶着，才可以走路，但这时候的她，却已经可以单独走上两步了，病情也好转了不少。
元宵节一过，我又要回学校，奋战高考了。却不曾想，一个月后，放第一次月假，想着母亲好了，不用急着回家了，安心上了晚自习，却接到了母亲病危的紧急电话。
冰雨裹着泥泞，一路奔波到家里，却只摸到了母亲时快时慢，却越来越弱的脉搏，眼睁睁看着，她就这样留下一行泪，撒手人间。
那场雪，冰封了很久，很久，直到现在。
父亲走之后，也下了好大一场雪。
监控摄像画面里，一片白茫茫的，涔寂寂的，没有了父亲佝背的身影，也再没有了父亲的脚步声。
赚了钱以后，给他买了空调，买了烤火炉，可他还是一大早，就要起来去柴房，搬着柴火从地坪里走过，手机里便会有提醒，又人影移动，我便会打开，看一看父亲，隔空问一声，家里落大雪哩？父亲回答一声，是勒，落好大的雪。
可接连的一场大雪里，便不再有父亲，不再有乡音。镜头里只剩下，一片空空荡荡的地坪，门栏外坡下面，是一片冰清的池塘，池塘里还游着父亲养的鱼，准备等过了元宵，再现杀现送到城里来的鱼。
一段经典语句呼之欲出，“落了片白茫茫大地，真干净！”
鼻子一酸，眼眶一热，泪流如下，监控不看了，软件也卸了，从此，娘家的日常，就几乎断联了。
可断联的是父母，断不了联的是原乡，是生我养我的人，是土生土长的地方。
想到此处，又记起了一场大雪。
那是六岁的时候，刚上一年级。数九隆冬，还没期末，一场暴雪，突然而至。门外的雪，堆了二三十厘米高，连大人踩在雪里，都淹没了小腿，更何况我们孩童。
那时候，没有手机，没有电话，甚至都没有广播，更别说家长群。学生的家都散落在山村里，无论如何也发不出、收不到停学通知，纯看学生自觉和家长意志了。
不知是天生好学，还是天生倔强。我早早就起床，玩了一会雪，还是执意穿好衣服，要去上学。那时候去学校，都是步行，也有两三里路，这一路白雪皑皑，暴雪绵延，自己如何过得去。
印象中脾气并不好的父亲，可能当时也看出来，我是个读书苗子，竟没有发脾气，把我扛起来，骑在他肩膀上，一深一浅地，就这样出发了。
坐在他的背上，像很多年后，跟父亲一起，坐在骆驼上一样，一步一步地，稳稳地前行。
丘陵地区，大山没有，小山连绵。下过暴雪后，全成了大小不一的大雪堆，骑在爸爸的肩膀上，视野更是开阔不已，一路上都在哇哇大叫。
那时候父亲是壮年，身体也很好，一身血气方刚，虽然有些怕他，但还是忍不住，把小手小脑袋，都往他脖子里放，他也不生气，也不说话，就这样，把我背到了学校。
好不容易，到了学校。小学校长，竟也不惧严寒，守在校门口，通知零星到来的家长和学生，暴雪封路，停课几天。我这才作罢，又被父亲稳稳地背回了家。
这场大雪，是记忆中最大的一场雪，可确实最温暖最踏实的一场雪。
那是人之初，开始识字，开始起蒙，却从未想到，竟是这一次，父亲咬牙背我上学，用老家的话说，供儿女读书，就是“背”，要背负一身债，这一背，就是近二十年，直到24岁研究生毕业。
大雪漫天飞舞，回忆思绪翻涌。对这一场雪，又何其不盼，不喜呢？只是盼着，望着的人，不在了，心里就如白茫茫一片大地，空落落的，巨大的空，无法填补。
这短短的一生，我借父母而来，也将雪落无痕，这经由指尖，打出来的文字，便是飞鸿踏雪泥。
