我正伏在书桌前核对报表，空调冷气搅动的热浪突然凝固——窗外一棵木槿花在暴雨后炸开第一朵粉白，花瓣边缘蜷成欲言又止的弧度。

那一刻我忽然想起去年夏至，他送我时说的话：“你看这花，开败了还能再长。”

夏天总爱用最暴烈的方式提醒世人：所有消逝的，都会带着新的温度归来。

“三伏灸不是迷信，是古人和节气谈过的恋爱。”

父亲总在夏至前夜往竹编药篓塞艾绒，他布满茧子的手背被月光照得发蓝：“冬病夏治，人不能和老天爷较劲。”今年我终于懂了，当他用烧酒擦拭腰肌劳损的部位，那些经络走向竟与我的焦虑脉络惊人相似。

昨夜加班到凌晨，写字楼玻璃幕墙映出我扭曲的影子。路过便利店时买了袋酸梅汤——这来自外婆的祖方：乌梅、甘草、洛神花。冰柜冷光里，我看见年轻时的她挎着竹篮在晒场收麦芽，而此刻滚烫的都市正被这碗古早滋味缓缓熨平褶皱。

真正的养生，是把传统智慧熬成对抗虚无的解药。

朱光潜说“有趣的灵魂都有静气”，可我的静气总在地铁报站声里支离破碎。

直到遇见那位晨练的奶奶。她每日在社区凉亭用放大镜读《世说新语》，膝头摆着给流浪猫缝的亚麻垫子。有天暴雨突至，我们挤在同一片屋檐下，她指着积水里浮动的梧桐影说：“你看这纹路，像不像古人画的《溪山行旅图》？”