工作了12小时，又在地铁上穿行了2个小时，终于被人潮涌出了地铁站。再步行几分钟，就可以舒服地躺在家里，等待下一个天明。
夜里12点的北京，依旧熙熙攘攘，出入地铁的人流像是扭动的蛇，吞没着人群的表情。我不禁恶意地猜想，如果有人摔倒，会不会推翻这个多米诺牌阵，让世界归于混乱。
显然不会。
2025年的北京，早就井然有序，12点10分，我进到小区；12点12分，我在三楼遇见老王，擦肩而过，微笑致意；1分钟之后，我打开房门。
剩下的7小时59分，生活可以不再精确，我喝上一罐冰镇啤酒，倒在1米5的按摩床上，抽空看了一部电影，定好闹钟，还有4个小时的安眠。
我梦见婚礼，梦见自己参加儿子的家长会，我知道这不再遥远，因为老张的儿子刚刚上了小学，再过6年，我就可以给孩子争取到这个权利。
闹钟打破了梦境，房间就要开始折叠，家里的装饰开始变换，属于我的时间结束了。
七环外的北京，我拥有着15平米的公寓，24小时里，我拥有1/3。
早上8点12分，我走出家门，1分钟之后，我在三楼遇见了小张，我和他擦肩而过，微笑致意。
