远天泛着微弱的红光，雨后的空气总是夹杂着一股淡淡的尘土气息，另外还有一股熏人的香烛味。太阳已经隐没在了身后大山的黑影中，原本七彩斑斓的花圈，也只剩单调的灰色，它们孤零零的立在潭边。只是那方小潭，变得更小了。
这是我发小老肖的葬礼。我与他都是这村落的孩子。从县城有一条石子铺的公路通往这座小村，这条路横跨整个村落，有一处缺口，近了，是一方池塘，死水，常年绿油油的，塘边长着很多茭白。老肖家就在这池塘边，门朝着池塘，之间有一块空地，长了一棵大杨柳，打我们出生就是一棵大杨柳。
“吃吗？”
“嗯”。这就是我与老肖的邂逅。那年我们上学前班，以前还不兴叫幼儿园，叫学前班。他喜欢吃泡泡糖，家里也让吃，他每个星期会有一毛钱的零花。他全都买了泡泡糖，能买上十个。他坐我旁边，所以我也沾他光。我家里是不让吃任何零食的。
母亲到池塘洗衣服，我会跟着去，我喜欢玩泥巴，拿泥巴捏小人，但要躲着母亲，要是让她看见了，准得用洗衣粉和刷鞋的刷子给我搓净。也是那时我才知道老肖家就在潭边。他坐在门槛上，嚼着泡泡糖，不时吹一个拳头大小的泡儿，砰！清脆一响炸了。我和他同岁，但我却不及他“见多识广”。他会的玩意儿多了。那时有电视，家家土坯瓦房上都安一个接收信号的锅盖，但父母可不准多看。毕竟家里偶时会有农活要做，虽然年纪小但保准别想偷懒。慢慢的索性就不看电视了，比不上找老肖玩上一圈。
我们就在潭边用刀割一把茭白叶，剔了多余的叶片，做一把长剑，两人互相“切磋”。晚上，萤火升了起来绕着大柳树，他就拿两只输液用的安瓿瓶，抓一瓶子萤火虫，挂在树下，诚然是两盏瓦数不高且泛着绿光钨丝灯泡。小潭边上大听得见牛蛙咕咕的叫，我平生就吃过那一次牛蛙，老肖跳进池塘抓的，全身湿了透，抓到了他送给我。稍大点了，我们仍然要好，仍然坐在一起，他还常吃泡泡糖。那时候小卖部里卖弹珠，卖陀螺，滋水枪，卖各种带玩具的小零食。我也背着家里买各种零食了，目的却是那些小玩具。我们也一会干点坏事，原本打算去偷隔壁村ₓₓ家的母鸡来吃，但在去的路上遇上巴掌大小的马蜂窝，于是我们不吃鸡了，我们要吃蜂蛹。他回了家，偷了灶上的打火机，点一把火，烧了蜂窝，马蜂飞了出来蛰了我的眼睛，肿的睁不开，他从田里挖一坨烂泥乎到我脸上，说到回家时准能好。我们用瓦片烧了顿蜂蛹吃，我闭着那只肿得睁不开的眼睛，吃了一口粉状的蜜，笑了。
上了初中，我们一起上县城里读书，没有在一个班了，但到放星期时还是一起回家，剩钱时，就坐一趟车，没有了，就一起走着回去。十公里左右，远，但是好玩。他口袋里还有泡泡糖，他分我一颗，边走边嚼边聊，他说起我们班的ₓₓ，长得好看，我聊起他们班ₓₓ比她好看。摘一颗路边菜园的黄瓜掰两截，一人一段。渴了，荷叶盛一捧山涧渗出来的水，清凉的甘甜的。那时候，按键手机已经过气了，智能手机开始泛滥起来，班上的同学们几乎每人一部。当然，我也有，不对，是我们。我和老肖有一部手机，我们一起存了好一久的钱，卖了一部最便宜的智能手机，没有电话卡。上面装了不少单机游戏，两个人坐在小潭边的大柳树下，一起玩。通常是分开后我来保管手机，他说“我信你！”这是再简单不过的信任。我也很守规矩，只在两个人都在时才开机，玩上一气，分别时又关了机。
中考后，我们靠着柳树，嚼着泡泡糖，我们约好了考同一所学校。后来也真进了同一所学校，他个儿高，爱上了篮球，我常能在球场上看见他。周末也还是相约回家，家长给我们都买了手机，我们有了联系方式，渐渐的，大柳树没怎么去了。聊的天也渐渐少了。后来他恋爱了，毫不惊讶，他是优秀的，生得也好看。他女朋友也是我们那一带的，周末，他都送她回去。我比他都明白他有多么认真，但这样往往都会演变成悲剧，果然，她背叛了他，老肖退了学。我劝过他很多次，我了解他的固执。当然也不排除家里的因素，他父亲在他出生时去了省外，再没回来过，就母亲带着他，母亲一个人供他上学很困难。
他去了省外，找了工作，算不上有钱，但也没有结余。回来的时候更少，期间有两年没有见过他。后来他母亲住了院，他也回来了，我在医院与他相遇，他脸上扎满了胡茬，枯黄的脸上多了几条皱纹，要是不说谁会相信这是个十多岁的小伙子。我也是来看他母亲的，他电话里说着回不来，却还是站在了我的面前。平日里医院这边也多是我来照看，毕竟他出了门，家里已经没有其他人手可派了。
“情况怎么样？”
“是癌，唉”我叹了叹气。他眼里没了神。“前期，还有希望。”我又接着说。他轻轻推开一点病房的门，静静瞥着床上鼓起的白被褥。随后又慢慢合了起来。没过几天，他将母亲接回了家。我在学校给母亲打电话得知的。我请了假，赶了早车，冲到他家，踢开了他的家门。“老肖！你在做什么！明明还有希望，你就这样放弃了！她是你亲娘！”我咬着牙，攥着拳。
“没钱…”他呆呆的坐在床边，有声无气的说了句。我想帮他，我只是个学生，我兜里只剩不够一趟的车钱。我倚着门一屁股坐在地上。他的眼泪一滴滴掉在床上。他母亲颤抖着手，抚摸了他的脸。不久，我参加了他母亲的葬礼，来的人不多，简单办了两桌席，一首花圈。这是我见过最简单的葬礼。事办完了。他走了。
我和他还有联系，我们时常有信息，电话。他是我的发小，我的“亲”兄弟。我上了大学。期间联系不多了，只是偶尔他会来一个电话，他会婉婉跟我说句借点钱，我也毫不犹豫将生活费发给他，不多，节省节省还能度日。后来我毕了业，出来创业了，我开了家公司，不大的一家公司。他也找到了我，我也立刻给他安排了工作。他也有了稳定的收入。我们也常常一起吃饭，他兜里还揣着泡泡糖，饭后还要发我一颗，我摆摆手。我问起他之前的经历，才得知，他没学历，只能给人卖力气，钱拿得还少，有时老板溜了趟子，工资也就不见踪影。那也是没有办法，没有学问，又不懂法，维不来什么权。我们一起喝酒，有节假，我们一起回村，去我家，似乎，一切都回到了儿时。但我清醒，回不去的，都不一样的。
老肖在公司干了几年后，走了，或许他觉得自己过于笨，使不来电脑，更不懂什么数据，他觉得他不属于这里了。他回到了老家。后来他向我借一笔钱，说是要创业，盖个大棚。我没有犹豫，询问了卡号后打了过去。他在家乡养起了时蔬，当然了是错季的，不然哪里捞钱，他很勤快，也很能干，棚里的蔬菜养的都很肥。他也常常送些蔬菜给我。他手头宽裕了，也上了年纪，但一直没有娶亲。直到后来也没有，或许心有余悸吧。
终于，他也病了，糖尿病，还有一系列并发症，发现得还晚。他住院了。我回乡去看他，坐在他面前。
“来啦”
“嗯”我重重点了头。
“也该走了，该去见见我那辛苦了一辈子的母亲了，这么多年了，我一直有两个遗憾”他慢悠悠的说着，“第一是没能力治好我母亲，第二是没能和你一起上个大学”。
他走了，我置办了他的葬礼，潭前立了几棵笔直的树杆子，挂上七彩的花圈，天色渐暗。我折返回那间土坯房，灵堂前，一对烛火，一盆香薰的人睁不开眼，其间，一副遗像，老肖坐在小潭前，日光妍妍洒了他一身，他在微笑，冰冷冷的微笑，背后一片繁茂的茭白叶，大柳树变成了一个墩子。
