阿野亲启，这是一封提前很久出发的信，写在2023年5月20日这天，希望未来的你能亲手打开这封信，并在某一年的5月20日，回我一封，也希望，每一次和你有关的碎碎念，我都能得到回应。
TO：阿野
展信佳，我是阿也，阿野的阿也。
阿野，时间过得可真快，不知不觉中，又是一年520，还记得去年给你写信时，我期待今年能得到回应，可我真是个胆小鬼啊，这次还是只敢偷偷摸摸在这说着想你的话。
阿野，仲夏的风已经嘟嘟地驶向我，我张开双臂跟它扑了一个满怀，我在想如果风里有你，那这个炎夏似乎不会太热了。
阿野，春季多雨水，夏季多暴雨，我在窗边见过了阴雨连绵的春季，也蹲在马路边看到了突如其来的暴风雨，来得突然走得也突然，还没来得及跟你抱怨，雨水便已减少，我踩着水洼路过了夏季，宽松的裤脚拂过绿草，我吐出一口气，在空气里转了一个圈，也不知道会不会带着我的思念奔赴你。
阿野，我想在生活里谋你的爱，可爱真的很难得，人们宁愿成为一朵弯腰的玫瑰，也不愿意认认真真去爱一个人，说不清是可笑还是可悲。
阿野，今天看到一本书的名字《十七岁，你喜欢谁》，不可否认，那一刻我的脑海里闪现出你的名字，我的十七岁有一个阿野，可惜的是，我把他弄丢了，再也找不回来了。
阿野，十七岁的仲夏，我与你早已分别，走的时候连拥抱也未曾有，我看到小说里暗恋一个人，会为了对方拥抱所有人，可我早已把你丢在十四五岁的风声里，在我风声鹤唳的青春里，我耗尽所有勇气让你在我的本子上留下了你的痕迹，很浅也很淡，纸张一翻便将墨水驱散开来，留不住的终究留不住。
阿野，南方的船找不到渡口，但它也会靠岸；北方的雁寻不到归宿，但它也会驻足；远走的少年啊，他忘了来时的路，可停留的少女不知道呀，只会站在树下傻傻地等候。
阿野，月亮沉在水面上，太阳落在阴影里，我淋着雨水靠近你，风一吹，你带走了我的伞，也带走了那抑制不住的心动。
阿野，我从不说喜欢，我觉得它太浅薄，也不愿意说爱，我觉得它太轻浮，我对你的情感，像风走了八万里，不问归期。不管你走了多远的路，你的身后总有一个人我。
阿野，曾经想过我们未来的很多种可能，至始至终都未曾预料，结局会如此仓促，像一本写得极烂的小说，像一部高开低走的电视剧。我独自反复咀嚼那些年的光阴，如白开水般寡淡，却又让人无法割舍。
阿野，你是我这么多年的秘密，没有人知道你的存在，可我疯了一般妄想告诉所有人你的存在，但我不敢也不能，我无法告诉别人你的踪迹，你活在我的幻想里，枯萎的树开不出花，你是我无法宣之于口的主人公。
阿野，我提着笔妄想在纸上勾勒出你的模样，明明记得你的发型，你的特征，可面目总是一团糊，于是我啊，瞧瞧把你的一部分融入笔下的人物，或是温柔或是潇洒，我想我的男孩该是这番形态。
阿野，缺席的这些年，不知道你是否有想起过我，可我真的有在梦里反反复复忆起你，那么真实又那么不可能，我决定在六十一秒的时候不想你。
阿野，去年的信为了仪式感，凑齐了1314个字，今年的我放弃了，一年的时间足够让我想开很多事情，关于你，即便字数再怎么好看，你也无法看到，所以充满遗憾的故事哪能圆满，我不愿意像个小丑，麻痹自己。
阿野，又起风了，希望屋檐下的风铃带着我蓬勃的呢喃前往你的耳边。
去年的那封信在这——既见君子，云胡不喜
