自从有了儿子，夏天，最爽的事情，是买颗又大又圆的西瓜，呲溜呲溜大快朵颐。
他脾胃不好，又有过敏性鼻炎，夏天不能喝冷饮不能吃雪糕，西瓜是他最期盼的一场盛宴。
在我幼儿时期，对西瓜的爱，似乎也是同样的，超过一切冰棍儿。
乡下里，那时家里还种很多地，麦子熟了，点下玉米，玉米长到一人高的时候，西瓜的季节也就来了。
那时的太阳也很炎热，但是这乡村，总能找到可以乘凉的大树，让孩子们坐在树荫下逗留一个中午，逃开午睡。没有空调。
午饭前后，会有瓜农开着拖拉机，叫卖着，“换～西瓜～”我便跑出门，看着车靠近家门了，急匆匆回家叫妈妈来。妈妈说着自己不会挑瓜，还是抵不过我的央求，挑了三四个大西瓜，用家里的粮食换。那时的我总觉得划算，不用花钱。
若是挑到好西瓜，放一大盆子水，将西瓜浸入水里，我用小手拍着大西瓜，看它在水里翻滚，浮上浮下，乡村里的水冰冰凉凉的。没有冰箱。
直到现在，在我自己家，每每买了整个瓜，我还是找个盆子放水把瓜凉着。
一个午觉起来，一家人坐下，拿刀杀开，凉水冰过的西瓜，温度刚好，甜丝丝，凉丝丝，解暑提神，美滋滋。
有时候也会挑到不熟的瓜，瓤发白，妈妈就要嘟囔我，“喏，成天非要吃西瓜，看看这都是啥～”连着再切一个，若有好的便罢，若还是白瓤，妈妈就真的生气了。现在想想，估计是也心疼粮食，对于农家人，粮食很重要，可以吃也能卖钱。
但儿时的我，看到楼梯间总放着几个圆又大的西瓜，就觉得满足。
美好的夏天。躺在凉席上嘬冰棍儿，让冰水儿直直滴进喉咙眼儿。把西瓜吃的满脸蛋儿汁液。围坐在墙根儿树荫下玩一晌。
镜头越推越远，那画面越来越小，直到变成脑子里的一个点点。
一岁半以前，儿子没怎么吃过这物种，那年夏天，带他回我家，便大开吃戒，欲罢不能。
妈妈极溺爱外孙，脖子上一个毛巾，腰里一个毛巾，围的妥妥的，儿子吃一块儿，外婆递一块儿，完美的流水线，吃的呲呲溜溜，汁水四溅，眉目飞扬。
于是儿子有个结论，外婆家的西瓜最甜。
有次给他留在外婆家，次日去接他回家，正碰上外公骑电车载他去买西瓜。因为有事急着让他走，半路给他劫走，结果路上突然闹腾起来，我突然想起，是吃瓜未遂，心生怨怼，爆发了。说了回家买瓜，也止不住他哇哇大哭，“外婆家的西瓜甜呀～”
今年初夏，我和儿子在老家，正好母亲要种花生和玉米，地不多，天也不是最热的时候，三个人就一起去了。母亲锄地，我和儿子撒种子，上次来田间地头已经是二十几年前。玉米洒在院子后面的菜地边上，儿子和母亲两人合作完成，如今地都包给了别人种，自己家里都是少量的，种来自己吃。
两个月转眼过去，母亲跟儿子视频，说他们种的玉米可以吃了，我便带着小小的他回家掰玉米。新鲜的玉米棒子，儿子抱了满怀，回家煮了，黄澄澄的棒子，香甜有弹性。
又过几日，母亲说花生熟了，带着一大包摘好洗干净的花生来了，煮好了，一颗颗剥给外孙吃，甜甜脆脆的。
这两样也是我从小到大就最爱吃的农作物，永远不腻。
儿子很喜欢外婆家，在田间地头用小耙子扒土，跟在外婆外公身后帮倒忙，去菜地里摘苦瓜，摘黄瓜，摘豆角，忙忙碌碌。
再过几日，院子里的核桃也可以摘了。
城市里高楼大厦，游乐场里跳跃着花花绿绿的灯光，各种游戏机里的声音交织混杂。什么都替代不了。
玉米黄澄澄西瓜圆又大。
