工作好几年，有朋友来南京，我都会早早盘算请吃什么？才能不失面子，才能让来客满意尽兴。但心里，总会有另一个人的影子在心中晃动，嗯，他才是真正的朋友，想起就会温暖的人。
童年最鲜明的记忆是饥饿，村里多数人家都是粮食经常不够吃，只能用青菜根、榆树皮、红薯、胡萝卜做替代，吃菜时经常没有油。村里的小伙伴们，每天醒来都会想着找吃的，到处跑，找各种能吃的东西，榆钱、桑葚、蔷薇茎、豌豆苗都是很好的食物。
可能是我体质弱的缘故，经常生病，一饿起来更难受，烧心、全身酸软无力，眼皮耷拉着，不敢看太阳，犯晕。
我更不喜欢热闹，懒得动，病怏怏的，躲在墙根下，一人闷着。后来长大点看电视，看《人与自然》这种讲述野生动物的节目，就觉得自己如果在野外，优胜劣汰，肯定是被淘汰，被拖去生吃的那一个。小小年纪，我就觉得自己是个累赘，是在拖累所有人。
但是，吴宝船——是的，我们同姓，村里几乎所有男人都姓吴——则会常来找我，给我带些好吃好玩的东西，好玩的东西一般最后也可以吃，比如绑了腿的蚂蚱。
宝船问蚂蚱：“是不是偷吃了地里的庄稼？”它拼命的点头。
宝船问它：“你是不是害虫？”它拼命的点头。
问得累了，就把它烤熟吃了。
最好玩的事情，是拿块废铁片，顺着村里北边的一条大沟一直往下游，捉到什么泥鳅、小鱼、蚂蚱什么的，直接垒起小灶，烤着吃了。
若在灌木丛里发现鸟窝的话，就更好了。他带着他爸的小酒盅，一个鸟蛋一酒盅，他还细心地带了盐巴放进去，就放在铁片上烤熟。这是我吃过最造的蒸蛋了。
我一直不明白他为什么一开始就会找我玩，小孩子天然的喜好吧；或是看我比较安静，不像其他孩子发现个什么吃的，一窝蜂去抢，哈哈。
后来上初中，我们也常常放学后跑出校，到刚刚播完麦种的花生地里找寻一番，因为花生长在地下，总会有遗漏的，种麦子一翻土，就会有很多花生星星点点散落在地表。
生花生对我们来说是再好吃不过了，都不用烤。到地里后，先不管什么，先吃个饱。然后再捡了装起来，一两个星期我们能收藏很多，放在寝室，没事的时候分着吃。在那寡淡的日子里，那些华生给我青春发育的身体不知提供了多少营养。直到现在，我还总是跟老婆开玩笑，现在身体这么好，可得感谢那时候吃了许多花生。
上大学时，我在大连，他在北京。第一个国庆节他跑到大连找我玩，而我之前在网上买了二手电脑，约好第二天早上去取货。他做了大半天火车，在寝室随便睡了个囫囵觉，早上六点也起来，兴匆匆要和我去搬电脑，我打心眼里也没觉得见外，还觉得有他在，见面还价都会硬气。
我们做了很久的公交车。从大连市区靠南的沙河口区，到市中心青泥洼换车，再到北边的甘井子区的一个偏僻小区。
一路上看着两边越来越荒凉的景象，心里早凉透了。初来乍到，人生地不熟。网上看了线路挺远，没想到这么远。怪不得电脑会便宜得很。只苦了宝船兄弟了。
到小区门口快九点了，想着还没吃早饭。到早餐摊上看有什么吃的，剩两个白馒头，就买了。好心的摊主还免费给了榨菜。我们两就在等人的时间里，蹲在路边一人一个馒头吃得津津有味。
现在想想，自己都会笑，人家大老远跑来看你，至少邀请吃点好吃的啊。即使是穷学生，没钱，吃馒头时，也该买瓶矿泉水啊。两个人噎得大眼瞪小眼的时候，还咯咯笑，都太傻了。
不过，当时真没想这么多，和宝船在一起时，打心眼里没这么多讲究和介怀，特别轻松、放松。有什么吃什么，根本不用见外。
去旅顺口爬白玉山的时候，山上的食物太贵，我们就忍着，挨到山脚下。找到一家装修不豪华的店里，一人点了一碗蛏子青菜面条，大连最平常的家常面，3块钱一碗。
我去北京玩，颐和园、圆明园一个个景点跑，都是早晨在一家叫杭州包子铺的小饭馆吃个大饱，然后在百货店里，买了面包饼干火腿肠和矿泉水，一人背一个书包，能玩一天。
住在他的寝室，在学校食堂吃晚饭。每次去北京，基本都只是花路费的钱。
后来他大学毕业留在北京工作，我去南京读研究生。我去北京找他玩，听说在国贸那边上班。第一次去的时候，他就加班，我就自己坐地铁在北京到处玩。天黑了我就按照他给的地址，背个书包，在他楼下小区的花园里坐着等。后来饭后遛弯散步、跳舞的大爷大妈都走了，我就躺在躺椅上睡了。
快十一点了，他硬拉着我走进一家很高档店，点了几个菜和啤酒。我看他如此破费，立即心里很不安。刚见面时的欢欣雀跃，立马就沉入谷底，心里一直在犯嘀咕：怎么这么客气？我是不是让他破费了？我是不是不该来？
他应该看出我的痛苦，解释说：“我知道你想什么？不要这样想，我现在工作了，虽然赚的钱不多，但请你吃个体面地饭，还是没问题的。咱两总不能每次见面都蹲在路边啃馒头吧？”
我尴尬的笑了笑，想想真的可能是自己太狭隘。但这一来心里总是会有芥蒂的，他这一铺张开，我就不敢再毫无介怀的去找他了。因为我知道他也只是靠工资收入，在北京租着房子，压力大。我来一次，他就要放血一次。
后来还是去了北京两次，每次都一样的想法。而他一直没来南京。我知道工作忙，也许真的是属于两个世界。
我有时候也会想，如果他现在来南京，我会怎么做？还是像以前一样？应该也不会。所以，一切不是他的错，也不是我的错，是时间的错。我们是那个特殊年代产生的友谊和相处模式，但它毕竟无法在这个时代生存下来。
虽然心里明白，我们谁也没错，可一旦见面，一旦一本正经觥筹交错，我就会心酸，觉得是亵渎当年的肝胆相照、心心相印。每次见他也笑得不自然，应该和我想的一样吧。
所以，还在联系着。但，能不见面就不见面了。我们心照不宣：记忆中的珍宝只属于回忆，就在它留在过去，留给怀念。
在这个叫“长大”的世界里，有些事情确实不合时宜。我们和过去，注定只能渐行渐远！
