《呼兰河传》，一个生与死角力的斗争场，一曲旧时代的深沉挽歌，一首在童年欢乐、天真视角里浸透了故土人民悲哀与辛酸的回忆之诗。萧红以细腻的笔触描绘出那魂牵梦萦之地人民的生存状态，用童年的视角观察周围的一切，生命的浮沉与哀乐不经意间融入了文中“我”的心灵深处。一方面，“我”是萧红，当她还是一个小女孩的时候，她见证了这一切，故土人民的生老病死、喜怒哀乐似乎同她无关，而事实上却感染着她，深入她心底。幼年的她不明白蕴藏在普通人平凡生活里的巨大张力——那是现实的呐喊，是憧憬的呼唤，是生死交织的歌，是回忆受伤的诗；另一方面，“我”是萧红。多年以后，经历了坎坷波折，见证了世情冷暖，回忆在向她低声诉说时，“往事惊心泪欲潸”的感觉才浮上心头。梦中的呼兰河并不像她想象中那么完美，一切被推倒重来，于是天翻地覆。当年祖父疼爱的小女孩今已长大，她的眼中不再有孩童的困惑，不再有莫名的欢乐，而覆上了世俗的尘，蒙上了人间的雾，她陷入了思考。但她没放弃那仍然温存的回忆，所以你看到的是小孩子的视角，你还可以看到她孩提时代的欢乐，然而，那看似平凡的字里行间，隐约潜伏着悲怆与苦涩的暗流，它掺和了血与泪，掺和了一个饱经沧桑女性的深深哀愁。很明显，她文章里有着鲁迅风格的影子，包含着对作为“看客”与“被看者”国人命运的思考。了解萧红的人知道，她一生命运坎坷。无疑，她现世的生命是锈迹斑斑的黑铁时代，充满了灰暗的色调。但是，当她对故土人民（毋宁说是中国乡土人民）的思考带着纯正的道德感、诚挚的悲悯情怀铺叙开来时，她创作的黄金时代已然到来，她进入了崭新的生命状态，光彩四射。这是才华的溢流，也是人生的沉淀。
民国四大才女，是石、吕、林、萧还是卢、林、张、萧我搞不清楚，那并不重要，“才女”二字也无什么紧要，只这二字恐屈了她些，未免显得庸俗，还是感谢民国时代有了她这样一位奇女子罢。“漫云女子不英雄”，那是笑话，英雄可以有无限种含义。事实上，“英雄”这两个字死了好久了，只少数人的笔还曾令它复活过，萧算是其中卓绝的一位。
“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞”，只恨自己不能亲手在她枕边放一朵山茶。
