*闻见篇*
DAY8：Yard Sales Day （家庭旧货售卖日） 文|Michael
2016.9.17
目前，亟需一张真正的床。虽然有还算舒适的床垫，但天气渐渐转凉，每天席地而睡，总觉不安生。在IKEA（宜家）看上一款经济适用的双人床，售价只卖49.99$，但送货上门近乎200$，外送费是床价的4倍；若自己租用U-haul（美国本土租车公司）的卡车，小卡的租金是20$起，每1英里再加1美元，我估算一下，往返最近的IKEA起码要70英里，租车价格也近乎床价的两倍。左右取舍，还是决定先——继-续-睡-地！
正盘算着，史夫人来电，兴奋地告知我：今天在Highland Park（海兰帕克小镇）有yard sales。这不，希望就来了。
想想还要走出1英里，再等上个十几分钟到半个小时的大巴，于是决定穿越27号公路，骑车过去。
因为边走边玩，抵达海兰帕克，大约花了一个多小时。从那儿骑回住的地方，中间还停下来拍照、补给，吃了一盒法式炸鸡，只用了一个小时，路是同一段，却收获着不同的体验。
墓地的镜头，在美国电影里常见，然而亲临其中，总有不同的感受。人，不管谁，死的事实都是一样的、注定的，不过据其外表形式却能看到活人世界的差异。不管英文辞典还是汉语词典，都收录了许多带有“坟墓”义素的词语，相似终究无法等于相同，有的早已成了有名无实的词面意义而已。我们人多、资源少，要么随一把火形神俱毁，要么变成乡土民间私底下的秘密习俗。相比之下，一定是这里的人放不下、太执着，人走了，还要镌个事迹，插一竿小旗，到了（liǎo）也要昭示着平等的权利、地位与私有领土。
穿过一条拉里坦河（Raritan River），进入Highland Park。刚到这里，便有朋友推荐在google（谷歌）上搜索关键词“yard sales”，可以了解到近期各家各户处理旧货、变卖日用品的情况，顾名思义，在院子里摆摊儿卖陈年玩艺儿。另有一个词儿，叫garage sales, 这是才刚学到的新词。除了google，社区的图书馆通常都备有近期yard sales的分布地图，按图索骥，实用方便。史夫人开车带我转5条街之内的sales，为避免盲目，让我到海兰帕克的图书馆先拿张地图。我站在一张赫然写着“garage sales”的地图面前，先犹豫了一下：卖车库？我又不买车库。随即开口问：“Where’s the yard sales’ map? ”馆员回答: “Right in front of you!” （不就在你眼前！）这才知道所谓garage sales与yard sales同义，只不过是把车库打开，在车库里卖旧物。
小镇上，一部分住着罗格斯大学的教授，一部分是流动的来自各国的访问学者，再就是犹太人群体。安宁、整洁、清静，像我想象中的小镇。史夫人形容：夜晚，当每家每户温暖柔和的黄炽灯亮起时，尤其像童话里的世界。
我“驱腿”蹬了3个多小时，仍没淘到床！不过，感受了小镇风光，结识了一位同时执教于新泽西城市大学的英文系教授，还淘得第一拨宝贝——三张古老的爵士CD。
回程时，路边又见一具小鹿尸体，不知道被辗压了多少次……想停下来拍个照片，祈求关注。临近几米，就被一股超强刺激、令人窒息的恶臭搅翻了肠胃，不得不快蹬几下，张皇离开。后来才慢慢了解，这是美国街边儿的常态。
