下午四点，阳光斜着照在门上。
这个时间很奇怪。不上不下。上班的人在上班，下班的人还没下班。
有只橘色的猫，蹲在墙角，看着我。它的眼睛半眯着，像是在晒太阳，又像是在审视我。我不知道它从哪里来，也不知道它为什么在这里。但它在，我就觉得不那么孤单。
水枪喷出的水在光下变成彩虹。很小的彩虹，转瞬即逝的那种。我试着用水枪追着它喷，但每次都差一点。彩虹这种东西，你越想抓住，它就跑得越快。不如站在原地，等它自己出现。
泡沫涂满车身的时候，整个世界变成白色。我站在白色的中央，像一个被包裹的茧。这一刻很安全——没有人能看到你，你也不用看到任何人。只有泡沫，只有水，只有机器低沉的轰鸣声。
我忽然理解了蚕。它为什么要吐丝把自己包起来？不是为了死，是为了活。为了在黑暗中完成蜕变，为了长出翅膀，为了变成另一种形态。
那我呢？我每周来这里，是不是也在等待某种蜕变？还是说，我只是在重复，像一台设定好程序的机器，每个周末自动执行同样的指令？
那只猫叫了一声。我转过头，它站起来，伸了个懒腰，然后走到我的车旁边，蹭了蹭轮胎。留下几根橘色的毛，然后头也不回地走了。
我看着它的背影消失在门外，忽然有点羡慕。猫脏了就舔一舔，困了就睡一觉，想走就走，想留就留。它不会像我一样，需要水声来掩盖内心的嘈杂。
但我不是猫。我是人。人需要仪式。需要在一个固定的时间，去一个固定的地方，做一件固定的事，来确认自己还活着，还在运转，还没有完全失控。
擦干车身的时候，我发现引擎盖上有一道新的划痕。很浅，可能是猫爪子留下的。我没有生气，反而觉得挺好。至少证明它来过，至少证明这一刻是真的。
我把车开出去，阳光照在车身上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，看见那只橘猫蹲在路边，正在舔自己的爪子。
我按了一下喇叭。它抬起头，看了我一眼，然后继续舔爪子。
好吧。再见。
