恳恳从小学起就有个疑惑——人为什么要有最喜欢的东西呢？

最初是小伙伴问自己：你最喜欢什么颜色？

恳恳不解，如果你问我喜欢什么颜色我可以举例出很多，可为什么要带个“最”？“最”代表独一无二，天下第一。没有颜色可以成为我的天下第一。可恳恳也是懵懵懂懂：你们最喜欢什么颜色？哦，天蓝色。那，我最喜欢粉红色。

没人注意这个“那”字，就也没人发觉这个答案竟然是仓促间决定的。

恳恳想，如果一定要选一个颜色成为自己的“最”，那么也要选个和别人不一样的。从前她喜欢很多颜色，可从今以后其他颜色都不能跟粉红色媲美了。

恳恳自以为解决了一个大问题，可到毕业拿到同学录她就傻眼了——你最喜欢的食物、最喜欢听的歌、最喜欢的明星、最想去的地方……

原来这个世界你还应该有那么多的独一无二。

可是哪有那么多最啊？

恳恳皱了皱眉，我又没吃过所有的美食，我怎么知道我最喜欢的是什么，于是自觉严谨地填下了“好吃的都喜欢”。偶尔觉得这个答案讨厌了，她就填“除了芒果”。她不大挑食，在有生之年吃过的食物里只有芒果让她讨厌。

恳恳长大了。她却还没遇到一样最喜欢的东西。就连曾经定为最喜欢的粉红色她也早就意识到不喜欢了。

这期间，她知道了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，可惜这么深情的诗，作者却是个风流至下流的薄幸郎。

她知道了“如果这个世界上，有一个人出现过，那么其他人都会变成将就”，然而那时候她已经不相信会有这么坚贞的爱情存在于现实中。

恳恳想，人可真无聊啊。

人们那么看重第一次，第一次喜欢一个人、第一次和喜欢的人牵手、第一次接吻……好像是多么多么稀罕的东西，稀罕到好像除了这一次，以后都成了将就。那么就不要有第二次啊。

人们那么喜欢说“最”，时不时的就有吉尼斯世界纪录被打破。人数最多的广场舞、份量最大的蛋炒饭，甚至还有历时最久的打飞机……原来人们说的“最”是变化的，独一无二可能是你少见多怪，天下第一总有一天会变成天下第二。

这些以为都是恳恳在遇到冬树之前。

恳恳没有最喜欢的，但有最讨厌的，尤其是只有几个选择的情况下。比如季节，最讨厌的就是那个会让她手脚冰凉的冬天。

一说起冬天，恳恳就可以无比刻薄，讲出它的一百种坏处。

什么，冬天的好处？唔，唯一的好处就是冬树了。

认识冬树是在冬天。

冬树问她：你为什么叫恳恳？

恳恳不喜欢跟男生打交道，虽然冬树看上去干干净净，微笑的样子在外面的冷冽对比下更是显得暖洋洋的。

恳恳难得俏皮实则敷衍地回了句：你猜。

恳恳，恳恳，良心少了一点。

恳恳心想：这家伙到底是在调侃我还是瞎猫碰上了死耗子。

猜错了，百度一下你就知道。

嘴上还是这么说着，恳恳琢磨，还是第一次有人说出我取这个名字的原因。

要说这第一次还真没什么用。可这世界上也许很多人无法体验“一见钟情”，却总有那么一个人可以让你“另眼相看”。不多久，恳恳和冬树在一起了。

恳恳以为自己就算不会孤独终老，也不至于这么快就能跟人携手。

都怪冬天太冷了。手牵着牵着就分不开了。

恳恳想：冬树可能是冬天派来的卧底。

冬树说：我是冬天派来和谈的特使，被恳恳扣押做了和亲郎君。

恳恳用冰手掐着冬树火热的脖颈：凑表脸。

彼时，两人成亲已久。恳恳压着冬树第三遍看《无心法师》，民国的冬天，小棉袄大棉袍满街跑，几个军官几个姨太太披着养眼的斗篷大衣。人人说话都冒一口白汽，却显得热乎乎的暖。

恳恳还记得原文里有这么一句话：她像夏天的花，冬天的雪。她没什么用处，可是因为有了她，风景才好。

啊，至少，我的冬树还是很有用的。

在恳恳的认知里，冬树除了生孩子什么都会。而自己，除了生孩子，好像什么用处也没有。

这样说起来，冬树好像很亏啊？恳恳的脸扭曲了一下，害臊了：可我是冬树的天下第一啊。

有了爱人以后，恳恳少了很多的偏执和愤世嫉俗，很多的“什么”“怎么这样”“这不科学”都变成了理所当然。她会庆幸第一次爱的人就是冬树，她会在点名“最喜欢的人”那一栏写下“冬树”。

恳恳之有冬树，如水之有鱼也。

童话到了这里，早该写：从此，灰姑娘和王子过上了幸福快乐的生活。

<(｀^´)>：等等，我为什么是灰姑娘！请叫我女王大人！

(>﹏<)：小的错了，恳恳女王。对了，你最讨厌什么季节？

<(｀^´)>：当然是冬天。

(>﹏<)：我也是，最讨厌冬天了。

<(｀^´)>：恩，一到冬天我就彻底离不开冬树了。只有和他呆在一起我才敢出门，才有心情吃烤地瓜，没有他帮我暖脚我都睡不着觉。

(>﹏<)：去死去死，秀恩爱什么的最讨厌了。

冬树推门进来，一边给恳恳戴围巾一边笑问：聊什么呢？

恳恳把捂热了的手贴在了冬树红红的耳朵上：我在劝她快点找个男人暖床呢。

冬树把恳恳的手拿下来包进了衣兜里，无奈摇头，跟那位已经被闪瞎了的女孩告别。

诶，冬树。

怎么了？

有了你，冬天才好。