我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心；
你无须欢喜，
也不必讶异；
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。
——徐志摩《偶然》
一、序
说起来已经是几年前的事了！
犹记得给你的最后一封信：“行到水穷处，坐看云起时……把我写去的情书全都给烧了吧！
理由很简单：当时是想借一把火，烧了情书，也烧了我们所有的回忆。
总以为爱情的事，一如石子轻轻地投掷于平静的水面，起初会石破天惊，乍起一圈不小的波澜，然而待一圈一圈的水纹散去，石子终究会沉静水底，水面终究会复归平静，一切都会回复到当初。
可是，爱的蔓草，它无边无际，时时来纠缠我残碎的心灵。每一次夜雨敲窗，每一次午夜梦回，每一次孤灯相对，异乡的月总是特别特别的冷，异乡的夜总是特别特别的长；思念和回忆，就像是一口伤人的老酒，隐隐约约灼痛我午夜孤寂的心灵。
我知道，这是两年前的那一场雪，还没有化！下在我心里，一直到如今，还是没有化！
我这是怎么了？我是恨吗，还是因为爱？我一遍遍地问我自己。
暗夜中，一颗泪水悄悄爬过我的面宠，呈直线缓慢地下坠，冰凉如月。
爱……当然是爱了！这么些年，前后算来也已有六年了吧？
二、初相识时
一九九五年，你我同读初三。你坐在我左边，我坐在你右边，却并非同桌。
我们相邻，却极少说话，彼此只是忙于各自学业。因此，朝朝暮暮了近一年，我俩倒也说不上什么友好往来或是言谈甚欢。
只是，有一次，我托腮寻思。寻思着一道几何题目——就像牛顿那样思考着苹果为什么会落地，基本上属于同一种状态——恰见你从窗外走来。斜阳中，你像是一只蝴蝶，风姿蹁跹，步态轻盈，纤细的长发随风飘逸，清亮的眼眸顾盼流转，恍若一滴将落未落的晶莹水滴。我的心就这样一下子被你的美丽所打动，被爱情的万有引力所吸引。
我痴痴呆呆地凝望着你，不知不觉地沉醉于你如诗的清丽。这时，你已从门口进教室，目光触到我如痴如醉的傻样，不觉羞红了脸，低下头去，从嘴角撇出一丝不易察觉的笑。
这一笑，让我想到秋天树梢上小红苹果，色泽光鲜，非常诱人，不自觉地一瞬间就乱了心跳。
落座，你焦急地寻找自己的钢笔，急得是满头大汗。清秀的眉叶，拧成一块。可是左翻右翻，忙乎了半天，最后还是没有找到。
我看你着急，就轻轻递过去一支圆珠笔。你不言语，只是接了去，就忙着圈ABC。用完退回，你朱唇轻启，只一声“谢谢”，便再无言语。
谁也没有刻意地去注意谁，彼此还是忙着念三字经和做ABC。可是爱情的花儿，它悄悄地开了。一夜春风吹，它悄悄地开放了。一如屋角不起眼的蔷薇，悄悄地绽放——我想这也是自然规律，无法避免吧。
无须太多言语，彼此只是一个眼神交会，便已经心知肚明。你在我心眼里，我在你心里，有些爱恋其实不必要说出口，但彼此心有默契。
初三毕业，我去C城，你考在N镇。彼此虽说天各一方，可思念却像是冬天里的一把火，愈演愈烈。一段感情，经过漫长的蛰伏等待后，我终于决定打破沉默。
C城是个多雨的城市，到处弥漫浪漫气息。什么小桥流水，什么雨巷独行，随时随地都能体会。这样说吧，纵然你是一块顽固的石头，在这样的时空里呆久了，人也会变得很浪漫多情，不时能吐出几口莲花般的诗句。因此，学了“轻轻的”徐志摩，我开始正式地给你写第一封情笺。
因为是第一封，所以当时写的时候手还有点儿抖——众所周知，这凡事第一次，都是极不容易的，要不鲁迅笔下的阿Q也不会不无自豪地反问：“这状元不也是第一个么？”可见，开天辟地的事儿，都是要让人捏把汗的。为慎重起见，动笔之前，我特地请教了一下舍友兼技术顾问阿三。
阿三说：情书有“三大忌”。第一，忌把情书写成无味的议论文。比如：我爱你我之所以爱你是因为我真的爱你实在爱你爱得不行，请你也一定爱上我——这样子，顶多只能打个不及格。第二呢，忌把情书写成死死板板的应用文。比如：通知……某某某，请你于某年某月某日某时某分某秒，到小石桥新街口烤羊肉串店的门口，准时出席我俩的“边吃边爱”会议——这样子，准会被对方骂死。第三，则忌把情书写成过于简单的日记体。比如：今我打死耗子两只，今我洗去脏袜子两双，今我一不小心爱上灰姑娘你——这样子写，虽说会有一定的幽默效果，可是对方会认为你没有诚意。所以以上三点，请君切记切记……阿三摇头晃脑地说完，还用力拍了拍我的肩膀，俨然一副权威者的发言。
我思来想去，琢磨了半天，结果也没有领会这宝贵的“三忌”。因为我实在想不出，历史上有谁这样子写过情书。所以，最后也不管它什么手抖不抖与忌不忌，就一古脑儿地把心底里的话全都给倒了出来。还好，根据后来的反应看，我这次情书的写法比较成功：基本上做到了以情动人，声情并茂。
因为后来：我就成了你的罗密欧，你就成了我的朱丽叶。
三、你侬我侬
初恋的滋味真是甜蜜。我们习惯了每周一通电话，和两封来信。年轻的心，就像是窗外自由的小鸟儿，快乐得想飞。我们变换着法子，以改变信的折式，来表达着对彼此的思念。什么千千纸鹤,什么心心相印，都是我们常用的折式。在爱情的世界里，我们有着自己的专属语言。
有时，你会给我捎来一枚花瓣，形状像心。待到展信，一股香气幽然入鼻，我好不心喜。有时，我会给你寄上一粒红豆，再附上一首小诗。你一读再读，喜不自禁。
你说“：这小小的红豆，真是多情……呵！”电话里，你的声音，羞涩而又甜蜜。
我心中一阵窃喜，整晚枕着你的名字入睡，却几乎一夜未眠。
第二天，我头痛欲裂，再不想起。阿三问我：“到底要不要紧，要不要打120？”我说“：没关系，问题不大，麻烦老兄给签个到。”阿三笑笑，拍拍我的肩，走了出门。
接下来的日子，我便度日如年。左顾右盼，好不容易捱到了年底，终于可以与你见面。我买了清淡的桔子香水，深情款款地送你……你却红了脸儿，低下头去，不再说话，只把香水揣在手心里反反复复地转动，像是个犯了错的孩子。我心笑，缓缓地俯下脸来，轻轻地贴近你唇边，淡淡地留下了一瓣花……后来你说：那是你记忆中最美的一次，因为那代表着你纯纯的初恋。
谁也无法说明，那年的寒假，我们的时间为什么总是不够？往往才是清晨，转眼便已黄昏。我们相约一起去压马路、逛书店、泡网吧，聊没完没了的话题，喝整杯整杯的BLACK TEA。
深夜，沿来路走回，你喜欢轻轻依在我肩，说一些痴痴傻傻的情话，都是些关于这辈子和下辈子的话题，仿佛明天就是世界末日似的。我不禁停步，凝神看你，却发现黑暗中你的眼睛，比远天里的星星还要凄美。
