我是手术室外的一双鞋子，安静的等待，只为熟悉的身影幸福归来……
在陪父亲医学院住院的短短几天，我把所见中的几个画面做了拼接，以此记之……
一幅画
第一次见她，是我带老父亲往医院办理入院手续，电梯缓缓升到十六楼，刚出电梯就看见她，二十七八岁的年纪，戴着暖灰色的线帽，走道淡蓝色的背景让她清秀的脸显得更苍白，眸子清亮，闪着光。米黄色的前开口纽扣睡衣，小碎花点缀着，有温暖的颜色。这样的睡衣，很便于手术和术后治疗，几乎是住院病人的标配。 第二次见她，是我们住进病房，正在收拾床铺，她走进来，熟练的落坐在旁边靠窗的床铺。淡淡的，没有多余的动作，倚靠在床头的被子上，手里拿着一本书！逆着光，没能看清书名！她入神的样子，像一幅画。
没头发的女人
甲乳科的病人人满为患，病房里加床的病友是两个大姐，一个五十来岁，一个四十多，年龄上的悬殊掩不住她们的相同之处：头上戴的帽子遮不住光光的头皮。甲乳科的女人，很多没有头发，光光的头在这里丝毫没有违和感。作为一起化疗的病友，有着很多共同的话题，她们交流着自己和病友的情况以及病房新鲜事，你一言我一语，像极了两个女人的家常。地板冷灰色的沉闷，压制不住睡衣花纹色泽的鲜活。没有头发的女人，头皮闪着光。
一场电影
她静静的坐在床沿。十六楼的窗外湖蓝色夹杂着些许白色和着阳光的柠檬黄，鲜活的味道。病房里很安静，空气在逐渐凝固，能感到时间在一点一点消失。她蜷缩坐着，逆光，看得到脸庞边沿的轮廓线，暖色的调子。床单并不平整，白色的褶皱努力的弯曲成系列有节奏的排列着。背景正在虚化，逆光的女人石化成一座雕塑。她反复弄着衣角，呆呆的看着窗外，像在看一场落幕的电影，片尾音乐响起，字幕流逝，留观者怅然……
手术室外的鞋子
我坐在手术实外，因为这里最容易听到医生的呼叫。蓝色的双开大门开开合合，手术担架车进进出出。医生时不时扒开门，探出头，对着外面围成圈且焦急的眼神吼：**的家属！我也是焦急等候的眼神，门外蹲守着。和我扎堆的，还有一双双病人的鞋子，我们都用很低的姿态近乎于趴在地上，静静的等着门缝探出的脑袋呼唤出熟悉的名字。鞋子大大小小颜色各异，歪七竖八的成对的摆放着等待着，时不时有鞋被拿走，带着幸福的笑容。我也是一双手术室外的鞋子，安静的等待只为幸福的到来。远远的角落，有零散的单鞋，孤零零歪在那里，没了熟悉的身影……
当我们迫不得已，把背景活成枯燥的灰白色，风不流动，窗外的鲜活变成记忆，我们是否还有能力，保持希望……
