她是南方姑娘,性格温婉、以写字为生。她是80后畅销书作家独木舟,真名叫葛婉仪。从2005年至今,她已经出版多部长篇和数百短篇,代表作有《深海里的星星》、《一粒红尘》。
1.谁的青春不叛逆
2009年的某天,我无意间在报刊亭里发现她写的《深海里的星星》,我就是那个时候开始关注她的。她的文章几乎没有华丽的辞藻,打动我的是她的故事,带给我震撼的是她酣畅淋漓的青春。那年,我十四岁,她二十岁。我还没有经历过爱情,看完她的故事,我突然好心疼为了爱情而埋葬青春的独木舟。人生啊,终究是艰难的,我们每个人的生命历程都各不相似,如果硬要说这世界上有感同身受这回事,那应该就是我们有着相似的家庭、相似的童年经历,比如,小时候我们都是被抛弃过的人,比如,我们都不知道父爱是什么。
她的故事中参杂的是她的经历,苍白无力的童年、求而不得的爱情。她的青春里,她遭遇过友谊的背叛与怀疑,经历过爱情的脆弱与坚持。她在《深海的星星里》写过这样一句话:“20岁那年,我在这个城市里同时失去了你与自己,从此人生只剩下夜晚,没有一颗星星。”
她曾说过,故事里的女主角程洛薰就是她自己。她把自己青春里的点滴都写进小说,只是为了怀念那一段刻骨铭心的时光。她的青春是在长沙开始的,她故事里的那群人都生活在长沙。因为她,我爱上了长沙这座城。每次走过长沙的解放西路、太平街、化龙池,我都会想起,这里也曾留下独木舟青春时期的脚印。
或许你不知道她的青春是多么地无畏勇敢,特立独行的她为了祭奠爱情,她穿了十六个耳洞、纹了三个刺青。叛逆的她,用“标新立异”来引起别人的关注。
青春时期的她是个坏女孩,高一被学校劝退,16岁学会抽烟,天不怕,地不怕。她说,她最怕的不是死,她最怕的是没有人爱她。一个极其没有安全感又固执勇敢的姑娘,怎不叫人心疼。她不懂得讨好别人,不懂得倾诉内心的悲伤,只能借烟消愁。
夜深人静的校园里,在室友们都睡下的时候,她蹑手蹑脚地站到阳台上抽烟,于她而言,烟就是她最好的慰藉品,已经戒不掉了。她的骨子里也流露着自卑,或许是她从小缺乏安全感缺、乏爱的原因,她会觉得自己不漂亮,总是嫌弃自己的大饼脸,会怀疑求而不得的爱情与她的长相有关。其实,她不丑啊,一米六八的身高,白皙的皮肤,水藻般的披肩长发,只是她太不自信。
2.光芒万丈背后的她
她一直都是学渣,永远坐最后一排,不是打盹就是埋头写小说,反正没有认认真真、规规矩矩地听过一堂课,所以高考时她数学才考了四十几分。她上的大学是长沙传媒大众职业技术学院,她学新闻采编专业。
在上大学期间,她就开始写小说赚钱,那时候买不起电脑,她就在上课的时候先写在纸上,到周末的时候再跑到网吧,一字一句的打到电脑上。她是穷人家的女孩,有时候连生活费都成问题。当生活逼迫我们成长的时候,根本没时间再去想爱恨情仇,她突然间沉静下来,拼命写稿。
她大学毕业的时候,她的同学们都在满大街找工作,她却放弃找工作,决定以写字为生。那时候,她在长沙城南租了个几十平的小屋,里面没有空调,没有洗澡间,夏天的时候她热得整夜整夜失眠,毕竟是长沙的夏天啊,即使是夜晚,也还有三十几度的高温。她用来写稿的电脑是别人出售的二手笔记本,特别卡,有时候,电脑会瞬间崩溃,刚敲完的几千字就什么都没有了,每次,她都会难过地泪流满面。她住的房子也没有厨房,她每天都只能吃路边摊或是泡面,她说:“很多次看着荤菜八块,素菜七块,咬咬牙,硬是舍不得那一块吃一次荤菜。”我一直相信,上天是眷顾努力的人的,后来,她的每本书都卖得很好,她终于有钱了,终于可以租上一间像样的房子。
2011年她踏上旅途,从甘南到泰国,从厦门到印度。她继续用文字记录那一路的风光和世间冷暖。2012年她的第一本游记《我亦飘零久》出版了,这一年也是她写作的黄金期,很多人因为《我亦飘零久》而认识她。毋庸置疑《我亦飘零久》是一本真真切切的故事,是一本能打动灵魂的书。
岁月历久弥新,这个姑娘或许是因为见识太多的人间冷暖、爱恨情仇,她像是沉定了一样,。从标新立异到安静温婉,从特立独行到不骄不躁,这几年,她变得更认真了。一本接一本地出书,她写出来的故事也越来越有深度,关注她的人也越来越多了,她的粉丝每年都会增长二十几万。
3.她是我的偶像,她的偶像是韩寒
“你有没有喜欢过一个很遥远的人,他从不让你失望,他会带给你生活下去的勇气和力量,他永远在哪里,光芒万丈 ,好像信仰一样。”
这是独木舟写给韩寒信里的一句话,她说喜欢韩寒十几年,一直都是默默地关注,她没有其他粉丝的疯狂热烈,看到韩寒跟其他女生拥抱,她不羡慕也不嫉妒,或许这是作为粉丝的最好状态。她说:“偶像是榜样,放在心里就好,不用过多打扰。”
2012年的春节,方舟子起诉韩寒打假事件,闹得沸沸扬扬,成了2012的“贺岁大片”。碰巧那段时间,她抑郁症又陷入绝境中,听到韩寒被质疑的消息,她难过得说不出话来。在她反复纠结反复思考三天后,她敲打出一篇五千字的长微博,说了一个粉丝十几年的心声。
或许,在那种风口浪尖的时刻,粉丝的认可与鼓励会是对偶像最好的安慰。她说:“喜欢一个演员,就看他演的剧,喜欢一个歌手,就听他唱的歌,喜欢一个作家,那就买他的正版书”。她写给韩寒的信被很多人转载,突然有一天一个加v的关注了她,是韩寒,当时她激动得泪流满面,至少她的偶像知道了她的存在。
其实,她也曾被质疑被一些人谩骂,2008年的她青涩,不懂人情世故,网上却有人说她的短篇抄袭榛生。一时间,很多置疑声、诽谤声响起,这对一个20岁的姑娘来说是沉重的打击,单枪匹马的她怎么抵挡得了枪林弹雨的轰炸,还好她没有低头,反而更加努力,她这几年的作品便是最有力的证明。
每个人,都有一段低谷期。拼命写稿,不规律的作息生活,她的身体垮了,2015年10月,她被查出恶性肿瘤。一时之间,我竟然难过得说不出话了。我每天都去翻她的微博、看她的公众号,省怕错过关于她的每一点消息。她说:“命运给她我开了一个小玩笑,好在银行卡上还有些余额,女票们别担心我。”病痛已经把她折磨地遍体鳞伤,但是在读者面前,她永远在假装坚强。
本来,《一粒红尘2》的签售会正是在2015年的秋天,突如其来的疾病不得不让她放下一切,准备住院手术。值得庆幸地是,结果不是很糟糕,手术很成功。命运始终不会辜负认真生活的人,但愿,岁月以温柔带她。
4.亲爱的姑娘,来日方长
我没有想过千山万水走遍,我只想见你一面,然后说:再见。2016年3月12日她《一粒红尘2》的签售会首站长沙,签售地点依然是定王台,认识她的几年里,她在定王台开过很多场签售会,但我是第一次去见她。签售会是下午两点半开始,我九点就到书店买书排队,离签售开始还有五个多小时,排我前面的已经有六七百人。
后来,陆陆续续地又有一千多人排在我后面,队伍已经从书店里拐了几个弯后排到外面的高架桥上。两千多名读者,没有一个是我认识的,都是第一次见,却觉得异常亲切,或许是因为我们都喜欢同一个人,或许是我们手里都棒着同一本书。
春料寒峭,签售会哪天,很冷。站我前面的姑娘只穿了件棉麻长裙,冻得直跺脚,使劲地哈气搓手。我递给她片暖宝宝,然后,我们开始聊天,她说:“我从乌鲁木齐来,为了省钱,搭了两天两夜的火车”。我忽然好心疼这个姑娘,喜欢一个人得需要多大的勇气。
不得不承认,哪天是我人生第一次在寒风中排了六个多小时的队。终于,轮到我了,我以为见到她我会哭,会扑上去要拥抱,会告诉她,我爱了她很多年,但是真正见到她的那一刻,我异常平静,没有拍照没有哭没有说任何一句在心里揣摩了好久的话,而是认真地看了她三十秒,她真的很美,是真正灵魂散发着香气的女子。现在的她,变得优雅自信,早已褪去了年少时期的张扬。
青涩褪去,青春老去,我们还是没有得到理想的那种生活,但是没关系啊,能没心没肺地活着就很好。但愿她被岁月温柔以待,但愿她想要的爱都得到。