书于二零二四年一月八日夜
奶奶回家了。她在医院住了一个月后，回到了阔别几十年的老家，那才是她自己的家。
听到这个消息，脑子翁的一下，麻木收拾手边工作。那夜，泪流满面，一时间不知道为什么闭着眼也会流泪呢。
奶奶这个词真是从小到大渐行渐远啊，从一开始住在一起，是最亲最爱的奶奶，后面，一周见一面，是唠叨细碎的奶奶，到隔一两月，是打牌捡破烂的奶奶，到隔半年，是挂念想念的奶奶，到现在，阴阳两隔，是亲切冰凉的奶奶。
奶奶是个怎样的奶奶啊，拍脑袋想一想，从此时此刻，回到半年前的，回到大学，回到上学识字的时候，再到小时候住在一起，一点一点一点的都在。虽然历历在目，但却不记得奶奶年轻的样子。奶奶是从啥时候开始老的，是看不清的时候，还是听不清的时候，是离不开拐杖的时候吗，还是跨一步台阶晃了腰的时候吗，是那次骨折吗，还是那次脑梗吗。我可能大概是没有见过奶奶年轻的样子，小时候她就挂满了皱纹。
奶奶是个苦命的奶奶。我是没见过爷爷的，听奶奶说，爸爸还在上学的时候，他就从睡梦里走了。没听奶奶抱怨过别的，只说奶奶年轻的时候家里穷，女孩不让上学，谁上学就挨打。奶奶最后也没能识字，别人也许看不起她，但她深知没有文化的苦，一个人带出一个教师一个医生一个工程师。命运不公只有这些吗？生病视网膜脱落，一直带着厚厚的眼镜。打我记事就耳聋的厉害，一直一把一把吃着药片，也不知道从啥时候开始的。奶奶确是从不认命。
奶奶是个坚强的奶奶。爷爷走得早，奶奶从不伸手，从不叫苦，毕竟那个年代谁会听呢。记事的时候，奶奶就住在大爷一中的旧房子里，奶奶知足，从不过分要求什么。我跟奶奶一块住，她卖过开水，摆过小摊，捡过破烂，转租小房间。她是这样的，不听劝的，尽量靠自己，尽量不拖累三个孩子。几十年如一日，我觉得奶奶也不信命，信有用吗。奶奶的饺子可都是神仙先吃，爷爷吃，我们吃。
奶奶是个勤劳的奶奶。那代人根扎在沙土地里，知道土地的可贵。凡是奶奶住过的院子，都种满了蔬菜水果。小时候开心的事儿，就是在瓜藤下躲着，爬墙头摘大葡萄。上了高中分开住了，隔三差五还能吃到天然丝瓜啥的，茴香苗包大包子吃。没见过奶奶闲着，印象里奶奶只有看中央十一唱戏，才坐那么安稳。985毕业的我是听不明白戏里说的什么，奶奶却听的很认真。
奶奶是个俭朴的奶奶。小时候，奶奶常在家门口摆摊，天没亮就开门了，几毛钱几毛钱的挣，一毛钱都掰成两半花。记得奶奶手里的纸币都是皱巴巴的汗津津的，收摊了再捋一捋放到钱袋子里。奶奶从来不逛街，也没听说买过什么东西。奶奶家里总有些破破的小玩意，往往是别人不要的，别人瞧不上，其实干干净净还挺好，奶奶不在意别人说什么，喜欢就用着，摆着。奶奶没过过宽松日子，也过不了这样的日子。
奶奶是个聪明的奶奶。那时候，奶奶能记住每个雪糕的价格，四个圈的最贵，知道啥时候该进货了，挣了几个钱。奶奶也傻，小时候我们没少在钱袋子里摸零钱，凑一大堆才凑够五块，能买个四驱车，到现在她走了应该还没发现。后来奶奶听不清看不清，还学会摸牌，几个牌友定点约。上大学了，听说奶奶爱凑热闹，喜欢听销售卖东西，老担心奶奶被骗，其实奶奶啥都知道。领个鸡蛋领个小玩意就回家。
奶奶是个要强的奶奶。不肯向命运低头，骨子里有一股执拗劲。奶奶是家里最硬的人，更不会向不公低头，谁要是想欺负我们家那是绝对不行的。奶奶只认一个道理，愿意跟咱们玩的，咱们才跟他玩，绝不上杆子。奶奶从不认别人的理，只认自己的。有时候，为此气哭了爸爸妈妈，大爷三叔也没辙。回头想想，要不是这股劲头，奶奶怎么撑到现在。
奶奶是个贴心的奶奶。奶奶知道我听话，从不凶我。知道我在看书，从不打扰我。那时候，奶奶还能包包子，知道喜欢吃茴香馅的包子，常常骑着三轮送过来。奶奶不认识红绿灯，每次骑车都要经过四个大路口，好几个小路口。这时候，选择性听不懂孩子们的劝阻。后来，不能包包子了，知道最喜欢凉皮，只要到奶奶家就给买凉皮吃。后来，不能买凉皮了，我临走了，藏着好吃的香蕉送过来。奶奶从不说爱，只会问我，在厂子里插电脑辛苦吗？奶奶其实就是爱本身，不是吗。
奶奶是个什么样的奶奶呢，我没有资格评价，只能说说我这印象里的奶奶。她是强大的，命运倒像是一副装饰画，她握笔绘下独特的印记；她是清醒的，从不假于物，比众人更自知，更坚韧。
奶奶要是看到孙子这么回想她，想必也很生气，毕竟她从未想这么多，向来能做多少做多少，向来直来直去的。
她孙子呢，大学毕业了，定居济南了，回家也少了。后来，有了圈子了，有了家庭了，回家看奶奶更少了。隔三差五的回家，总希望多呆一会，呆一会呆不够，就又得走了。
再后来一有消息，就往往是坏消息了。手骨骨折了，冻了一夜，回家看奶奶。胯骨骨折了，坐了一夜，回家看奶奶。脑梗了，奶奶不认识我了.....回家看看奶奶吧。
这天，奶奶已经变成了一个小娃娃了，埋葬过去的一切苦难，一切努力，一切聪明，一切体贴，一切的一切。我握着他的手，大声喊她，她讷讷的，眼神里面已经没有了光，就在那个时候，我突然意识到她可能已经不再是我的奶奶了，奶奶已经走远了。我隔几天再回去，再喊她，奶奶也不会问我一句，插电脑忙吗，要小孩了吗。奶奶更不会送来包子，送来凉皮，送来香蕉。
这天，奶奶其实已经走远了，留下一个躯壳，不过是为了再看看这个世界，不过是想给孩子们一个孝敬的机会，不过是给孙子们一个半个的希望。
攥着奶奶的手，很凉，那是里面凉，暖不热，像是当年没膝盖的大雪那天一中停车场的铁栅栏。奶奶面容很安详，是睡了一个好觉，一个长觉，这与参加她葬礼的人们都不一样，她脸上看不出一点遗憾。
奶奶，从此不再辛苦了，正看着中央十一，那戏里唱着的是穆桂英挂帅啊，还是那花木兰代父从军啊？
岁月无声，往事已矣。
王侯将相，终归尘土。
天人虽隔，亲情长存。
生者如斯，坚韧以赴。
