星星的年龄要以亿年来计算。人的年龄，刚出生时精确到分钟，很快变成小时，然后用天计算，之后不够快改成月，然后按月记也嫌慢了，就直接写岁。最后过了三十岁，就只有四十岁，五十岁，六十岁。六十岁以上，就都是老头和老太太，没什么年龄概念了。若是到了八十往上，听到年龄，往往会让人心生感慨，长寿。九十以上，就是真能活。一百上就差不多快成老妖精了，很有可能让人忍不住在心里默默评价一句，怎么还没死。最后死的时候又精确到分钟，总算一个轮回。
一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
四十六
以前实习的时候，在妇科人流电吸室待过两周。每天都有十几个女人，因为各种原因来做人流。有次有个女博士，我印象特别深刻，她已经34岁，在做准备要孩子，月经不太准确，本来停经已经快六十天了，然后不知道想起什么跑去拔智齿，照了X片，之后突然才想起化验是否怀孕了，然后果然怀孕了。然后纠结到底要不要留下这个孩子又纠结了五天，然后死活要做有痛电吸。我记得老师给她做的时候，她疼的乱叫，然后负压吸引管突然好像被堵住了，吸的很不顺畅，好像还有咔嚓的声音，老师加大了吸引力，我眼看着有一只超小迷你的手，也就小指甲盖那么大，混在血肉汤里，沿着引流的大粗管子，缓缓的，慢慢的，向引流瓶流去。等那只手掉进瓶子，管道就一下子通畅了，后面的过程就很顺利，就跟吃炸酱面一样带着吸溜吸溜的声音就吸完了。人流完成前，都要有个老护士用细眼的筛子，从引流出来的血肉汤里面捞，捞出全部的完整胎囊，以保证人流吸干净了。像这样，都长出手来了的，基本没有。而且，捞出来的这些还要给病人看，这是你的孩子，看看吧。筛子里躺着一团肉包血汤和一只手，其他都碎成泥了。最后还要劝你买一盒超级薄的高级避孕工具。
当然第四十六个逝者跟上面讲的故事没有一毛钱关系。我只是想起那是我见过的最小的尸体，的一部分。
第四十六个逝者是我见过的最小的逝者。死的时候还没出满月吧。孩子的妈看起来，还算正常人吧，非常普通的女人。梳着普通的短发，穿着普通的衣服，身高体形都很普通，长的普通到我都想不起来她到底长什么样啊。
孩子是早产，本来就比普通的婴儿小一圈。然后，不知道这位妈妈是哪学来的育儿知识，一天就给孩子吃三顿奶。你没看错，就是早中晚三顿，跟大人吃饭同步。然后还说，不明白孩子为什么老哭，不过哭着哭着也就不哭了。我心想，那是饿没力气哭了吧。
问孩子一天尿几次拉几次全都不知道。从生下来就没洗过澡。头上身上全长了疹子，问什么时候起的，不知道。至于为什么来医院，因为孩子突然学猫叫。本来想请个道士和尚仙人做法驱魔，不知道北京哪能请到，去问邻居，后来邻居说你这孩子是咳嗽气喘，声音有点像猫叫，快上医院看看才是真。结果到了医院诊断为百日咳。跟这孩子的妈解释，根本也听不懂，就问能不能开点药回家吃。
那小小的婴儿，在那张其实并不大的病床上躺着，显得格外的渺小。他细细的手臂，和柔弱的小手，每一根手指头，都那么的小，好像还没氧气管和输液管粗。幼小的胸廓在拼命的起伏，嘟着紫白的小嘴，鼻孔不停扇动，贪婪的呼吸着这人世间的味道。做为一个人，他甚至还没有得到属于他自己的名字，病历上只能写着张某某之子。
还好他还不能看懂他母亲脸上写着的冷漠和厌烦。还好还有护士姐姐们温暖的怀抱让他感受过这人世间还有爱的温度。不知道奶粉的味道有没有比他妈妈的母乳更好喝。对不起，小天使，你因为调皮走错了路，跌落了凡间，还好上帝派白衣天使找到了你，如今让那些白衣天使们护送你回家吧。
不知道小婴儿的尸体，该如何做尸体处理？我实在不想问护士这个问题。连太平间工作人员都省的叫来。那具小小的肉块，随便一包，就那样被他应该叫做他妈的女人，给带走了。希望她不是随便找个垃圾桶扔掉才好。始终也没见过这孩子的父亲。不过估计有和没有，区别不会有吧。
第四十七个
地球有两极，硬币有两面，同样是母亲，却有着天壤之别。按理说女人都是千辛万苦，突破重重艰险，才能换来一个小生命的诞生，在用灵魂和血肉孕育TA的过程中，为什么对TA产生的爱的程度，每个母亲如此不同呢？
又是一个小孩子。小宝贝儿，他肯定是母亲的心肝，不对，心尖小宝贝儿。他父亲母亲因为不孕不育问题，寻医问药求神拜佛十年。终于在做到第三次试管婴儿的时候成功了。此时小宝贝儿的父亲已经45岁，母亲已经39岁了。怀孕后的小宝贝儿他妈就辞职在家休养，后半生的生活准备就围绕这个孩子展开了。在经历了两次先兆流产后成功保胎，又因为羊水过少不得不提前终止妊娠，小宝贝儿在他妈肚子里只住了38周，就迫不及待的来到这个花花世界。
从小宝贝儿出生，他就受到了远远超出其他婴儿父母水平的关注。他的母亲自学了上百种高精尖育儿书籍，并顽强的掌握了人民卫生出版社出版的儿科学一书，让我等医生自愧不如。小宝贝儿的一举一动，一声一响，每日吃喝拉撒的量都被他母亲详细的用EXCEL记录在案。
小宝贝儿所使用的一切用品，都是他母亲精挑细选多番比较后选择的，在综合评分中世界排名前三名的，全部买来，通过给小宝贝儿使用观察监测他的生理变化，若达到理想目标就是最优选择。所有食物和衣物，床品，全部都要经过严格的清洗和消毒。
在每次接触孩子前，都要按照医院手术室术前刷手标准，对手部进行彻底清洗，戴帽子口罩才能对孩子进行喂奶、换尿不湿等亲密接触。在孩子一岁以前绝对禁止一切亲吻，不管想要亲吻孩子的任何部位都被禁止。一岁之后，如果想亲吻孩子，必须先清洁脸和颈部，刮掉毛发，刷牙，并用漱口水漱口10分钟。同时还要保证一个月之内没有口腔溃疡和牙龈炎病史，半年之内洗过牙。
所有想要看这孩子的亲戚，在孩子一岁前都被拒绝进入孩子的房间，只能通过录像和监控视频观看。然后小宝贝儿的妈每两周就要
派他爸拿着小宝贝儿的大小便去医院进行化验，当然如果大小便颜色或者量有改变，肯定还要随时去。虽然结果基本都是正常，小心驶得万年船嘛。
当然孩子大了，就要让他出去接触世界，也不可能把他锁在温室里，或者把整个世界都消个毒，至少还要保证晒太阳时间。在成功的靠详细的记录和对照医书分析诊断出了小宝贝儿一次幼儿急疹的发病，一次过敏性鼻炎发病和对花生和芒果存在过敏反应之后。小宝贝儿他妈对自己的医术有了信心。因为医院是个最大的病毒细菌聚集地，脏的不得了，不能把她的宝贝儿轻易置于那种危险的地方去。
所以当小宝贝儿不知道什么原因身上起了疹子，疹子变水疱，就被他妈妈当水疱自己治疗。结果疱越来越多，连成片，发烧越来越高，赶紧送来医院，已经皮下有出血，血疱破溃感染，然后感染性休克，DIC，然后多脏器衰竭，病因是什么还都查不出来，最后发动全院病例讨论，请全市专家会诊，最后全身插满了管子，死了。
恐怕只有上帝才知道，到底小宝贝儿是为什么死的。有专家分析是因为小宝贝儿生长环境过于干净，很少接触外界，基本没什么抵抗力。而小宝贝儿本身体质又属于过敏体质，也许北京冬天空气质量差了那么一点，也或者衣服上的线头甲醛超标，到底是不是转基因的粮食吃了也不知道，反正就把这脆弱的孩子的免疫系统搞得崩溃了，出现应激反应，首先表现为皮肤过敏，随后皮肤大范围的破溃终于合并细菌感染，就死了。
非要知道原因可以进行尸体解剖。但是，反正也不可能对小宝贝儿进行尸体解剖，真相其实并没有那么重要。他父母怎么能接受他们的心尖宝贝儿被开膛破肚，切成片呢？
可惜小宝贝儿还没来的及上幼儿园。也许和小朋友多出去玩一玩，身体会更健康。