物是人非

六

张少成坐在床上，腿垂下来，手撑着床帮，不愿睁开眼。他任由思绪飘飘荡荡，也不愿想点儿什么。与头脑清醒相比，他更喜欢这种百无聊赖、浑浑噩噩的状态。餐桌上还放着昨天吃剩的泡面，油腻的汤汁在表面已经结了一层晶体，粘稠地让人反胃。开着的电视，关着声音。时亮时暗的画面使这个狭小的房间变换着色彩。不知他有多久没看电视，电视也不知开了多久。只是开着。张少成单纯地想让这个房间里的人多起来，起码看着多起来。一个人，一个人的时候，连这个世界存不存在他都已经不知道了。窗帘的缝隙透进一道阳光，那么鲜艳，那么刺眼。张少成懒得去看，太阳无非是东升西落，现在升上去，注定要落下来。

有人敲门。不知道是爷爷奶奶还是姥姥姥爷。或者是同学老师。又或者是街坊邻居。这样的敲门声有时一天会响几次，有时几天会响一次。他总是以不变应万变，从不开门。

开门又能怎样？面面相觑而已。敲门的人贩卖着他们廉价的同情，以为能感同身受却连张少成心中的一丝涟漪也掀不起。他的心，已然是一滩死水。

敲门声停止了，下楼的沉重的脚步声响起，渐行渐远。渐行渐远的还有张少成，与这个世界。

他通常在凌晨两点到三点出门，到24小时营业的便利店买些生活必需品。无非是些泡面、饼干。还有烟。他开始抽烟。他并不喜欢抽烟，他喜欢看着烟雾弥漫在他周围，从火光处袅袅升起，笼罩着他。有时一支烟，一口没抽，就这么燃着，烧光了，再点一支。更重要的是，在烟雾中，他仿佛能看到爸妈。他知道那是错觉，可就算是错觉，他也愿意让这转瞬即逝的温馨多保留一会儿，哪怕仅仅只是一支烟的时间。

去便利店，成为张少成生活中唯一的活动。他喜欢便利店，便利店是唯一一个他不必与人交流就能达成目的的地方。取东西、付账，目标明确直接了当。省去了勾心斗角般的讨价还价，让他觉得，真实且踏实。

张少成有明显的个人风格。推门，直入货架中的通道，随手拿几盒泡面，并不看是什么牌子什么口味。再转到货架的另一面，拿几盒饼干，同样无所谓牌子和口味。抱着泡面和饼干，走到收银台，缓缓放在收银员面前。直到这时，会念出几个字：烟，中南海。他只是隐约记得父亲抽过这种烟，高大上的名字，朴实的价格，适合父亲这种劳苦大众享用。

关于烟，他脑海中有一个挥之不去的画面：吃完晚饭，坐在沙发上看电视的父亲，从外衣口袋掏出一盒被压变形的中南海，抽出一根。又从裤子口袋摸出打火机，把烟含在嘴上，头一偏，打火机的火光一闪，父亲的脸亮了一下，烟的最顶端火光混合着烟雾，忽明忽暗起来。此时，父亲的安逸与舒适，把整个家都照亮了。

于是张少成开始抽烟了。

七

张少成走在午夜无人的街道，明晃晃的路灯让他有些不太适应。路灯把黑夜照亮，可谁又能照亮日渐黯淡的张少成呢？

推开便利店的门，径直走到货架。一切如同被设置好的程序，分毫不差。一个声音打破了这沉寂许久的宁静。

“来了。总吃泡面对身体不好，这儿有包子，要不要来两个？”

这是一个少女清脆的带着笑意的声音，她是老板新雇来值夜班的。老板本来想招个小伙子，可最后却招了她。她说自己是附近大学的学生，白天课不多，晚上值班并不影响什么。重点是，学生，对工资的要求并不高。她上班一个多月，已经是第三回见到张少成了，她很好奇这个只会在凌晨出现的小伙子，到底是做什么的。也是学生？可他的出现时间并不符合学生的作息规律。当然也可能是贪玩的学生出来上网吧夜场，可这样一个不苟言笑的男生，很难和那些沉迷于网络游戏、满身社会习气的不良少年联系在一起。辍学在家？也不像。他看起来并不是游手好闲、无所事事的社会青年。和自己一样，也是个打工的？可他满脸的学生气，稚嫩且空洞的眼神分明在告诉自己，这个少年并没有陷入需要自己承担衣食住行用的窘境，并不像那些疲于奔命的打工仔世故、懒散。她的阅历不足以让她判断出张少成的现状，这种疑惑在第二次见到他时已经变成了好奇。好奇是一种可怕的力量，就像千万条小虫子在心里爬，好奇心越重，小虫子越多。尤其是在这寂静无人的夜，平日里值夜班的时候她总是一集连着一集看粗制滥造的电视剧，早就看厌了。现在，她对现实生活中的谜题产生了浓厚的兴趣。载满了疑问与好奇的小虫子在她的心上乱爬，现在的她已经无法抵御这越来越难忍的瘙痒，少女决定和他聊聊。

张少成没有理她，继续往怀里放泡面，如同往常一样。少女有些尴尬，干笑了两声，低下了头。张少成转过货架时，瞟了女孩儿一眼。长得还不坏。他有些奇怪自己竟然首先想到的是这个，暗自羞愧起来。便更专注地拿起离自己最近的饼干，又随意抓了几盒抱在怀里。往收银台走去。只有几步路，却和往常相比有了几分异样。张少成抬着头，眼神有些飘忽，不知道该不该看她。抱着的泡面和饼干有些杂乱，最上面的一盒已经岌岌可危。张少成稍稍变换了一下姿势，想稳住它，可事与愿违，扭动的腰身并没有使饼干平静下来，相反，像是一种鼓励，饼干越发放肆，在张少成的怀里跳起了舞蹈，狂放的舞姿没有持续多久，一不小心便跌入深渊，摔碎了。

女孩儿看着他，轻轻的笑了。一边笑一边走出柜台，说：以后拿个筐，就在门口，抱着多不方便呀。张少成“嗯”了一声，只顾捡东西，并没有抬头。女孩儿把筐子放在旁边，帮着张少成把散落一地的泡面和饼干捡进去，然后拎起来放在柜台上。

张少成站在柜台前，像一个小学生站在老师面前，觉得该说点儿什么，又不知道该说什么，或者说，他知道该说什么，可又不想说。就这么呆呆地站着，气氛便又一次尴尬起来。

“你是做什么的？”

女孩儿开了腔，同时手里拿着扫描仪扫着条形码。

张少成被这个问题问懵了。我是做什么的？我是学生。可我已经离开学校并且不准备再去学校。我是我爸妈的儿子。可我现在连爸妈都没有了。那么，我是做什么的？

沉默。

女孩儿抬起头看了一眼张少成，发现了张少成的局促不安。张少成复杂的表情让女孩儿陷入了更深的好奇。不由得盯着他看起来。过了一两秒钟，突然发觉自己的眼神太过露骨与放肆，又低下了头。

张少成恍惚了。我是做什么的？我是做什么的？我是做什么的？！我不知道。他有些生气，这么简单的问题竟成了他的哥德巴赫猜想，他回答不上。

“我不知道。”

无意中，他说出了自己的心声。倒把女孩儿吓了一跳。猛地一抬头，看到刚刚张少成脸上的迷茫现在已经悄然转变成了悲伤。这悲伤是从心底流出的，在他的眼神中沉积并不着痕迹地蔓延到他的整个身体。他在躲避她的眼神，也许是知道在这场交锋中自己并没有获胜的可能，便早早缴械投降了。

八

我到底是做什么的？

我不知道。

张少成第一次如此专注地思考这个问题。他从未想过这个问题。他一直以为每个人来到这个世界上都是注定的，要做的事情也是注定的。如同一架复杂机器上的螺丝钉，终将有一个位置安放自己的人生。他从未想过人的一辈子应该怎样过。应该做什么。冥冥之中总觉得人生会是顺水推舟、水到渠成的一件事。当他被命运剥夺了早已熟悉的生活，接下来的路该往哪儿走，他不知道。

他陷入了更深的迷茫。

他开始羡慕在安定医院的母亲。想必母亲现在一定没有这样的烦恼。可同时他又更加心疼母亲。母亲再也不会有这样的烦恼了。

他开始恨他自己。恨自己的无知、无力。他回想起自己18年的人生路，只是上学下学，写作业考试。活到今天，已然成人的他从未思考过——张少成，应该做什么。以前，他知道自己要考大学，可为什么要考大学，他从未认真思考过。只是觉得脑子里有迷迷糊糊的感觉，可又说不清。而且，大家都要考大学，那这件事一定是没错的，便将这一闪而过的念头抛在一边，继续日复一日的上学下学、写作业考试。可今天，现在，此时此刻，张少成被这个难题困住了。像被绑着无数条铁索，无力挣脱。他盯着窗帘缝隙中投射进来的一道光，死死地盯着。混沌的思绪飘飘荡荡。他想，这道光是从哪里来的，世上为什么会有光。房间里的这一抹亮色像一把刀，直插入张少成的大脑，划开了一道缝隙。从缝隙中流淌出的，是张少成18年来从未想过的，也从未预料到的。

他坐在这间小房子里，环顾四周，哪里都是黑的。他感觉冷。爸妈出事之后，他第一次感到如此害怕。他想起了那头狮子。他恨那头狮子，用他的全部力量恨那头嗜血的野兽。但此时，他恨不起来。他害怕。他害怕自己也会像那头狮子一样疯狂，但同时他也害怕自己还不如那头狮子。他为这样的想法感到罪恶，狮子与自己有血海深仇，是野兽、是凶手、地狱中逃出的魔鬼。可脑海中的另一个声音告诉他，狮子，也是个可怜虫。也许那头狮子在笼子里的每一个夜晚，都如同今天这般黑、冷。也许那头狮子也和我一样害怕。也许那头狮子也像我一样被困住了，困在冰冷的铁笼子里，才那么地渴望自由。可我并不是狮子，我没有庞大的身躯，锋利的獠牙，我该如何挣脱这黑暗的、虚空的、看不见摸不着的、坚不可摧的牢笼？

我到底是做什么的！

九

狮子。我是一头狮子。狮子是人给我起的名字。我到底应该叫什么，我也不知道。也许，名字，并不重要。我就是我。

我不喜欢笼子，但我在笼子里生活。我的躯体日渐庞大，笼子上的缝隙日渐狭窄。看似空空的缝隙却厚的像一堵墙，它挡住了我的一切。这缝隙能让游客们的目光肆无忌惮的穿过笼子，可让我对外面的世界，总是可望而不可即。我总是懒洋洋的看着笼子外的人，一动不动。我知道他们在嘲笑我。嘲笑我强大的外表下藏了一颗懦弱的心。嘲笑我的懒散，我的退化，我的自甘堕落，我的混吃等死。我整日几乎一动不动，我总是很开心地看着他们满怀希望的来到笼子旁边，又失望的走开。这是我唯一能做的，报复的手段很多，若不能杀人，我便只有诛心。何况，这是人们的自作自受。

在笼子里，我学会了和自己，和风，和云彩，和太阳，甚至和笼子说话。

我对自己说，你总是会死的。

我对风说，你总是会停下来的。

我对云彩说，你总是会飘走的。

我对太阳说，你总是会落下去的。

我对笼子说，你到底什么时候才能把我放出去？！

笼子没有说话，他并没有理我。我不需要他理我，因为连我自己也不想理我自己了。

我徘徊在这一方四角的天空，虽然我的心比它大得多。我看着来来往往千奇百怪的人，虽然我从来没有把他们放在眼里。我总在想象笼子外的生活会是怎样，但是我从没有经历过。

我想，我不是一头称职的狮子，虽然我对这个名字没有丝毫兴趣。但我从人们的眼神中看出，他们眼里的狮子，不该是这样。

据说，我是百兽之王。但又有哪一个国王和我一样？是的，我享受着国王般的待遇，锦衣玉食、舒适安逸。但一头狮子的荣耀应该不止于此吧！也许一头真正的狮子，该让百兽震颤。一声怒吼，该让百兽胆寒。奔驰时激荡起的尘土，该席卷起一阵狂风，山林中的每一次喧嚣和宁静都该与我——一头狮子，息息相关。是的，这才是一头狮子该过的生活。还有血。哪一头狮子不是在血的洗礼中成长起来！鲜血应当是我的母乳，有了血的滋养一头狮子的生命才完整。我需要带血的肉，我需要鲜活的生命为牺牲，来成全一头真正的狮子的诞生。

终于，我找到了我的路，我为鲜血而生，也宁愿为鲜血而亡。我需要一条鲜血铺成的路，这条路必将带我走出牢笼，成为一头真正的狮子，一头真正的嗜血的野兽。

我不再幽怨地望着过往的行人，我的目光中渐渐有了愤怒。我真切的感受到，愤怒的火苗正在燃烧成熊熊烈火，而我将在烈火中走出牢笼。怒，成为我活下去的唯一动力。我的怒火，迟早有一天会把这座坚不可摧的笼子烧焦，我要用鲜血祭奠那个被关在笼子里的懦弱的我，一个崭新的、愤怒的、嗜血的、无畏的百兽之王，将站在笼子之外，让所有子民臣服。

现在，机会来了。

十

一个人，何以为生？以心脏的律动，呼吸的平缓，思维的连贯？如果生命之所以珍贵只是因为这些，那这副皮囊所承载的理想与希望、前途与未来、命运与挣扎，是不是就显得太过无足轻重？我们之所以爱惜生命，不过是由于自己想要的还没有被满足，还需要去争、去抢、去夺。可人生就像一个笑话。就算拿在手里，最后还是不得不松开。费尽心机，也敌不过生死簿上轻描淡写的一笔勾画。那为什么还要争、要抢、要夺？也许人生太过无聊乏味，找点乐子而已。只是有些人，把这乐子看得太重，不知不觉把自己的命、别人的命，都搭进去了。

那我们还该不该争、该不该抢、该不该夺？老子说，夫唯不争，故天下莫能与之争。大家都各玩儿各的，天下也就太平了。

这是一个美好的愿望。事情的真相往往残酷。我们在考虑自己的同时总是无法顾及到别人，就像儿时在沙堆玩耍时总会不经意侵犯别人的领地。“小国寡民，老死不相往来”连幻想都不是，只是痴人说梦。人不能和人性作斗争。如果人性的乳名叫做欲望，为了满足欲望，不论人兽，都是会不择手段、不计后果、不分青红皂白的。所以不争、不抢、不夺的，不是人，连兽都不是。世间之分三六九等者，大抵只是由于所争、所抢、所夺的不同吧。

十一

张少成睡着了。在梦里他变成一头狮子，被关在笼子里。他在笼子里悠闲地踱步，不知什么时候笼子没了，面前站着父亲，他跳起来咬住自己的父亲，突然就被吓醒了。因为他梦到了血，血又一次蒙住了他的眼，他眼前一片漆黑。

他想到死。一个连自己活着是为了什么都不知道的人，难道还不该死吗？

我该死。想到这里，张少成觉得自己的生命在这一刻仿佛轻的像一片羽毛。我已经什么都没有了，还有什么放不下呢？都放下了，也就轻松了。

他打开窗，正午的阳光铺天盖地的向他涌来。有些刺眼，有些陌生，这一刻，张少成恍惚了。站在窗台向下看，地面离自己好远又好近。几十米，只需一两秒。他抬头看看天，天上什么都没有，没有云、没有雨，甚至没有风。他想，至少我能直线下落。

还有什么值得留恋的吗？没有了。对了，我还没有和便利店的姑娘好好说句话。算了，人生应该有点儿遗憾。我已经很幸运了，至少我的遗憾还不足以让我在此时打退堂鼓。

看着天，他开始好奇究竟有没有天堂。反正一会儿就知道了。看着地，他好奇究竟有没有地狱。反正一会儿就知道了。天堂和地狱有什么区别呢？总之都要离开人间，失去生命。天使和魔鬼如果是生命的另一种形式，那人们何苦要放弃现有的生命到另一个地方继续生活。如果真的有天堂、地狱，岂不是这个世界第一可悲的事？难道人连放弃自己生命的权利都没有了吗？难道永生，就是人的宿命？难道死，仅仅是从一个地方到另一个地方的通道？他更加绝望了。如果死不是解脱而是换个环境继续受折磨，活着反倒是件不错的选择。他告诉自己，没有什么天堂和地狱，死了就是死了。

他想他的父亲，他后悔在父亲活着的时候自己没有和父亲多说一会儿话。他总是和父亲保持着不远不近的距离，最亲密的接触无非是洗澡时让父亲搓搓背。父子俩的交流仅限于他的学习，和父亲从乘客那儿听来的好玩儿的事儿。开出租车是一件很辛苦的工作，但父亲很少抱怨。这很大程度上影响了张少成，他也很少表露自己的真实想法。但此时，张少成特别想听父亲说一说奔波的疲惫，饥一顿饱一顿的心酸，每天一睁眼就欠着别人钱的无奈，这些他都知道。他更想听父亲说说他不知道的。可是，他已经没机会了。

现在，机会来了。

十二

张少成睁开眼睛，刚刚从高处坠落的失重感还停留在身体里，他僵直的躺在床上，分不清此时是梦境还是现实。他看着天花板，天花板上的一道阳光提醒了他，窗帘并没有拉开。

原来死是如此轻易的一件事。轻轻一跃，就跨越过生，走向死。原来死是如此艰难的一件事。越容易的事，人们往往越是办不到。

他回忆梦境，他感觉自己仿佛看到了父亲。模模糊糊，他听到父亲对他说了什么，却怎么也记不清。他握紧拳头努力的想，只想起父亲站在很远的地方、还穿着那件穿了许多年的旧夹克，轻声念着他的名字，其余的就不记得了。

现在他醒了。他努力再一次睡着，想回到刚刚那个梦里仔细听听父亲说的话。可是这样的愿望越强烈，越是睡不着。他紧紧地闭着眼睛，眼前只是一片黑，什么都没有。他用被子包住头，数数儿，数羊，正着、侧着、趴着不停地变换睡姿，还是睡不着。

也许我的生物钟不允许我在白天睡觉。他给自己找了个理由。可张少成躺在床上，实在不知道该做些什么。

他穿好衣服，他难得在白天下楼。他要去看他的母亲。冥冥之中，他总觉得母亲会知道父亲说了什么。而且，他想他的母亲了。

坐在公交车上，人挤着人让他很不舒服。好久没有过与其他人如此近距离的接触，张少成有些慌张，极力伪装着局促不安的神情。帽衫上的帽子救了他，他默默的站在角落里，闭上了眼睛。

来到医院，径直走到母亲的病房。他站在门外望着母亲，母亲坐在床边玩着一个毛线球。母亲笨拙的把线头找出来，含在嘴里，嚼了嚼，又吐出来。沾了唾液的线头像被包裹了一层糖衣，腻腻的，像冰糖葫芦。母亲抱着毛线球，像抱着一个宝宝，臂弯里的毛线球安静的像小时候的张少成。张少成的母亲表情很僵硬，眉眼几乎一动不动的盯着某一个地方，鼻子有规律的微微的扩张表现出呼吸的急促，合不上的嘴像在惊讶什么，又像在期盼什么。她又含上了线头，一不小心毛线球掉在地上，滚落在张少成面前。他捡起毛线球，走到母亲身边，把毛线球还给她。母亲并没有接，只是呆呆的看着少成，眼神中微微泛出些光，聚焦在张少成脸上，忽然就笑了。张少成有些无奈的陪着笑，叫了声：妈。张少成的母亲好像并没有听见，只是笑，翘起的嘴角很好看。张少成的母亲算不上漂亮，一直是个很安静的女人，并不十分爱笑。但以前张少成最喜欢看母亲笑，仿佛母亲一笑，再大的愁事儿就都没有了。现在，张少成没有了这种感觉，母亲一笑，他就愈发不知所措了。

他挨着母亲坐下，摸着母亲的手。原来只是有些粗糙，现在干巴巴的像被抽干了水分。母亲和他都没有说话，最后还是西下的太阳打破了尴尬，屋子渐渐暗了下来。

自始至终，母亲一动也不动，一句话也不说，只是像个听话的孩子似的坐在少成旁边。偶尔发出的呢喃张少成也不回应，只是默默地听着。他知道，这是母亲在嘱咐他天凉了要加衣服，回去别忘了多喝水，看书的时候眼睛别离书太近，花钱别太节省，一个人出门别忘记带钥匙，不要吃路边的小摊，在外面别玩得太晚，要早点回家……

这一句句无声的言语砸在张少成心里，有多温暖就有多疼痛，有多疼痛他的眼泪就有多不听使唤的流，不知不觉已泣不成声，鼻涕混着眼泪全流到嘴里，可他丝毫顾及不到。刚开始只是小声啜泣，现在涌出的泪水已如开闸的洪水，抖动的肩膀将眼泪撒在少成紧紧握着的母亲的手上。母亲只是静静的陪着少成，一语不发。在某个时刻抽出了自己的手，轻轻的抚摸着张少成的脸颊，拭去如瓢泼大雨般的张少成的眼泪。这一刻张少成哭的更加肆无忌惮，把头埋在母亲的怀里大声嚎啕。母亲搂着少成，像大地接纳雨水般全盘接受了张少成的眼泪，任由他肆意宣泄压抑许久的无处释放的情感。这情感说不上是喜是悲，是爱是恨，混杂了太多成分如同还没来得及分类的垃圾。一股脑倾泻而出。

不知过了多久，哭声渐渐止了。张少成觉得自己很虚弱，像刚出生的婴儿。此时他的母亲，安详的睡着了。

十三

张少成站在窗台上，面无表情。他看着天，依旧是没有星星的夜，只有一弯忽隐忽现的月挂在天边。开着窗，夜风起了，有些冷。张少成打了个寒颤。过了一会儿，他关上窗，拉上窗帘，脱了衣服，盖上被子，睡了。