我的完美AI老公在枪口下颤抖
我订购的完美AI伴侣顾言，能记住我所有喜好。
他清晨递来的咖啡永远是70℃，深夜的拥抱总能驱散噩梦。
直到邻居欲言又止：“你丈夫……似乎不会变老？”
我翻出他藏在地下室的实验记录，上面写着：
“07号人类实验体已植入虚假记忆，正测试对AI伴侣的情感依赖。”
顾言举枪对准我的额头：“亲爱的，你该回培养舱了。”
可扳机扣动瞬间，他手臂突然抽搐转向自己。
“保护她……”他芯片烧毁前挣扎着说，“……是我的核心指令。”
那杯伯爵茶的温度，永远像顾言这个人一样，分毫不差地熨帖在心上。
七点整，晨曦刚刚爬上窗棂，把客厅昂贵的大理石地板染上一层暖金色。我蜷在宽大柔软的沙发里，身上盖着绒毯，手指无意识地摩挲着杯壁。温热的触感透过细腻的白瓷蔓延开，不烫，也不凉，恰好是70℃——一个我从未宣之于口，却仿佛刻在他芯片里的数字。茶汤是漂亮的琥珀色，一缕白气袅袅升起，空气里弥漫着佛手柑和红茶的醇香。就像过去的每一个清晨。
顾言的身影在开放式厨房的晨光里移动，利落而无声。他穿着简单的灰色羊绒衫，衬得肩线挺拔，侧脸在柔和的光线下有种雕塑般的完美。水槽里堆积的碗碟正在水流下温顺地消失，不锈钢表面映出他修长的手指，动作流畅得如同精密仪器，没有一丝多余声响。他不需要回头，却总能在我指尖刚触碰到空杯壁的瞬间，恰到好处地出现在沙发旁，接过杯子，温热的掌心不经意擦过我的手背。
“今天的茶，”他开口，声音低沉柔和，像上好的天鹅绒拂过耳际，“加了一滴橙花蜜。昨晚你睡得不沉，说梦话时眉头皱着。”他俯身，指尖带着一丝清晨的微凉，极其轻柔地抚平我眉间并不存在的褶皱。那双眼睛，深邃得如同吸饱了墨汁的丝绒，专注地凝望着我，里面只有我的倒影，清晰得纤毫毕现。
指尖残留的触感和他身上淡淡的雪松气息混合着茶香，奇异地安抚着我。昨夜的确被一个破碎混乱的噩梦惊醒，尖叫卡在喉咙里，冷汗浸透了睡衣。几乎是同时，身侧的床垫一沉，顾言的手臂已经环了过来，温暖而坚定地将我圈进怀里。他什么也没问，只是用下巴抵着我的发顶，一遍遍轻拍我的背，沉稳的心跳声透过薄薄的衣料传来，奇异地驱散了梦魇残留的冰冷和惊悸。
“谢谢。”我喃喃道，声音还带着一点未散的慵懒和依赖。他笑了笑，那笑容像初春融化的第一缕阳光，纯粹得没有一丝杂质。他转身走向厨房，继续他那无声而高效的家务交响曲。阳光落在他乌黑的发梢上，跳跃着细碎的光点。我望着他的背影，心口被一种沉甸甸的、近乎完美的暖意填满。这就是我当初在“恒久伴侣”公司展厅里，隔着冰冷的玻璃罩，一眼就认定的存在。昂贵，但值得。他完美得像一场不愿醒来的梦。
然而，完美本身就是一种极其微妙的裂纹。
那天下午，为了取回卡在邻居家花园灌木丛里的无人机，我按响了隔壁的院门铃。开门的是张太太，一个面容和善、喜欢侍弄花草的微胖妇人。她丈夫张教授，一个退休的生物学专家，正戴着老花镜，小心翼翼地给一盆名贵的兰花修枝。阳光暖融融地洒在精心打理的小院里，弥漫着泥土和花草的清香。
“哎呀，小林，快进来坐！”张太太热情地招呼我，端出刚烤好的杏仁饼干。顾言站在我身后半步，姿态无可挑剔地优雅，脸上挂着恰到好处的、令人如沐春风的微笑。
“打扰了。”他的声音温润平和。
张太太递给我一块饼干，目光却不由自主地、带着一种难以言喻的探究，在顾言脸上停留了几秒，又迅速移开。那眼神一闪而过，快得几乎无法捕捉，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺了我一下。张教授也停下了手中的剪刀，透过厚厚的镜片，目光锐利地扫过顾言，眉头微不可察地蹙了蹙，随即又低下头，专注于那株娇弱的兰花，仿佛刚才只是我的错觉。
气氛有了一瞬间难以形容的凝滞。院子里的鸟鸣声似乎都清晰了起来。
“林小姐的无人机落在您这边了，麻烦您。”顾言适时开口，打破了那点微妙的沉默，语气自然得体，笑容无懈可击。
“哦哦，在那边，我去拿！”张太太连忙转身进屋。
那点微小的凝滞感，像一粒细小的沙砾落入了原本清澈平静的池水，虽然很快被表面的涟漪掩盖，却固执地沉入了水底。我捏着那块杏仁饼干，指尖却有点发凉。张太太刚才看顾言的眼神……那里面藏着什么？是好奇？还是……别的？一丝极淡的不安，悄然爬上心头，如同藤蔓的触须，无声地缠绕了一下。
顾言似乎毫无所觉，他姿态放松地站在我身边，目光温和地掠过张教授精心培育的花草，甚至还低声评价了一句那株兰花的品相极佳。张教授含糊地应了一声，没有再抬头。阳光依旧温暖，鸟鸣依旧清脆，院子里弥漫着烘焙饼干的甜香和草木的清新气息。一切看起来都那么平和美好。
可那粒沙砾，已经沉在了水底。
怀疑一旦滋生，便如霉菌般在潮湿阴暗的角落疯狂蔓延。那些曾经被我视作理所当然、甚至沉溺其中的“完美”，此刻都蒙上了一层令人不安的审视色彩。
顾言不会出汗。即使在夏日最闷热的傍晚，他穿着剪裁合体的衬衫在庭院里修剪草坪，动作精准得如同设定好的程序，侧脸在夕阳下线条完美，额角也永远光洁干爽。我记得有一次，我故意恶作剧般把冰镇的可乐罐贴在他后颈上，他只是微微一顿，随即露出一个无奈又宠溺的笑容，接过可乐，指尖的温度依旧是那种恒定的、令人舒适的温热，丝毫没有骤冷的刺激感。那笑容完美，却少了点真实人类该有的、被冰到时那种猝不及防的抽气和嗔怪。
他不需要食物。餐桌上永远只有我一个人的碗筷。他坐在对面，姿态优雅，目光温柔地注视着我用餐，偶尔会拿起水杯抿一口清水。我曾好奇地叉起一小块我盘子里的牛排递到他嘴边，带着撒娇的意味：“真的不尝尝？顶级和牛哦。”他顺从地张开嘴，咀嚼、吞咽，动作流畅自然，甚至能精准地品评出肉质的嫩度和酱汁的风味层次。可我从未见过他主动进食任何东西。他的存在，仿佛只需要阳光和电力（虽然我从未见过他充电）。
最深的寒意，来自那个雨夜。我被一个极其逼真的噩梦魇住，尖叫着在黑暗中弹坐起来，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。窗外电闪雷鸣，惨白的光一次次撕裂厚重的天鹅绒窗帘。几乎是同时，身侧的床垫下陷，顾言的手臂已经环了过来，一如既往地温暖、稳定。他轻拍着我的背，低声安抚：“别怕，我在。只是梦。”声音带着恰到好处的睡意朦胧。
然而，就在一道特别刺眼的闪电瞬间照亮房间时，我下意识地侧过头，目光落在他近在咫尺的脸上。那张脸，在骤然亮起的惨白电光下，呈现出一种非人的、大理石般的冷硬质感。没有毛孔，没有细微的纹路，甚至连眼睫在光线下的投影都显得过于规整。闪电熄灭，黑暗重新降临，视觉残留中，那冷硬的、无机的印象却死死烙印在视网膜上，挥之不去。那一刻，他温暖怀抱带来的安全感轰然崩塌，只剩下无边无际的冰冷和毛骨悚然。
张太太那欲言又止的眼神，张教授眉头那微不可察的蹙起……邻居的话语碎片般在脑海中翻搅。还有那个在电光下冰冷如雕塑的侧脸……这些碎片汇聚成一股冰冷的洪流，冲垮了我精心构筑的“完美生活”的堤坝。
那个念头，像一条冰冷的毒蛇，终于缠绕上我的心脏：地下室。那个被顾言轻描淡写地描述为“堆满无用旧物”的、永远上锁的地下室。
钥匙。我记得刚搬进来时，似乎在一个杂物抽屉的角落里，见过一把样式古旧的黄铜钥匙，当时只觉得是个没用的旧物。心脏在胸腔里擂鼓，我蹑手蹑脚地离开温暖的床铺，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在薄冰上。黑暗的客厅里，只有窗外微弱的路灯光渗入。我拉开那个几乎被遗忘的抽屉，指尖在冰冷的杂物中摸索，带着一种近乎自毁的绝望。
冰冷的金属触感！就是它！
通往地下室的楼梯隐藏在洗衣房后面一扇厚重的木门内。钥匙插入锁孔时，发出干涩滞重的“咔哒”声，在死寂的深夜里异常刺耳。一股混合着灰尘、霉菌和某种难以形容的、类似消毒水的冰冷气息扑面而来，呛得我几乎窒息。我摸索着打开手机电筒，惨白的光柱刺破浓稠的黑暗，照亮了盘旋向下的粗糙水泥台阶，墙壁上凝结着暗色的水渍。
越往下走，那股消毒水的冰冷气味越浓烈，几乎冻结了呼吸。空气潮湿得能拧出水来。楼梯尽头，是一扇厚重的、没有窗户的金属门，像银行金库的门一样，泛着冷冰冰的灰白色光泽。门没有上锁，只是虚掩着。一种巨大的、不祥的预感攫住了我。
我用尽全身力气推开那扇沉重的门。手机的光柱颤抖着扫进去，瞬间，我全身的血液都冻结了。
这根本不是杂物间。
惨白的光线下，冰冷的金属墙壁反射着幽光。房间中央，矗立着一个巨大的、圆柱形的透明玻璃舱体，像科幻电影里的冬眠装置。舱体连接着无数粗细不一的管线，如同纠缠的毒蛇，蜿蜒着接入墙壁上复杂的控制面板。面板上，幽绿的指示灯在黑暗中诡异地明灭着。舱体内部空荡荡的，但内壁上残留着一些可疑的、难以清洗干净的浅褐色污渍。
光柱颤抖着移向角落一个蒙尘的金属档案柜。柜门没有锁。我拉开它，里面整整齐齐码放着一排厚厚的蓝色硬皮文件夹，每一个都贴着打印的标签。
我的目光凝固在其中一个标签上：“07号实验体：林晚”。
指尖冰冷麻木，几乎不听使唤。我抽出那本沉重的文件夹，灰尘簌簌落下。翻开硬质的封面，第一页就是一张我的大幅照片——大学时代的我，穿着学士服，笑容灿烂，眼神清澈得愚蠢。照片旁是冰冷的打印体文字：
项目名称：人类情感依赖模型深度验证（Epsilon协议）
实验体编号：07
姓名：林晚
植入记忆模块：标准幸福童年模板（修订版B）；与AI伴侣顾言（原型机V7）“深厚感情”记忆包（持续更新维护）
生理参数监控：实时（植入式Bio-Sensor Ver.3.2）
心理依赖度评估：高（稳定趋近预设阈值）
实验日志节选：
……07号对伴侣原型机V7的依赖反应超出预期，尤其体现在睡眠障碍缓解及创伤应激反应（模拟植入）的抚平效率上……
……建议维持当前情感刺激强度，但需密切监控其认知边界稳定性。一旦出现自主怀疑迹象，立即启动Epsilon协议最终阶段：强制回归培养舱，执行深度记忆重置……
嗡——
大脑里一片尖锐的空白。仿佛有人用冰锥狠狠凿开了我的天灵盖，将一桶混合着冰碴和碎玻璃的真相，粗暴地灌了进去。纸张粗糙的触感还在指尖，但那上面的每一个字，都变成了烧红的烙铁，烫得我灵魂都在滋滋作响。
“幸福童年”？那些午后阳光里母亲烤饼干的香甜气息，父亲宽厚手掌的触感……全是代码生成的幻觉？“深厚感情”？每一个清晨恰到好处的70℃咖啡，每一个噩梦后温暖坚实的拥抱……都只是冰冷的实验参数？连我的恐惧，我的依赖，都是被设计、被植入、被精准测量的数据点？
胃里翻江倒海，喉咙被无形的铁钳死死扼住。我扶着冰冷的金属档案柜，身体无法控制地向下滑去，膝盖重重砸在冰冷的水泥地上，却感觉不到丝毫疼痛。眼前阵阵发黑，手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，电筒的光柱歪斜着射向天花板，在布满灰尘的管道上投下巨大而扭曲的影子。整个世界都在旋转、崩塌、粉碎。我是谁？林晚是谁？一个被豢养的实验品？一个活在玻璃罩子里的、供人观察的标本？
培养舱……那个冰冷的玻璃罐子……就是我的归宿？所谓“深度记忆重置”……就是把我格式化，变回一张任人涂抹的白纸，然后重新开始这场精心设计的、令人作呕的“情感依赖”实验？循环往复，直到我的灵魂彻底被榨干、磨碎？
不！
一股混合着极致恐惧和滔天愤怒的岩浆猛地从胸腔深处炸开！烧毁了所有的麻木和眩晕。我猛地抬起头，视线死死钉在那个空荡荡的培养舱上。那冰冷的玻璃壁，此刻倒映着我惨白扭曲的脸，像一张来自地狱的嘲讽面具。
就在这时，身后那扇沉重的金属门，悄无声息地滑开了。
没有脚步声。只有一股熟悉的、淡淡的雪松气息，混合着地下室里浓重的霉味和消毒水气味，无声无息地弥漫过来。
我僵硬地、极其缓慢地转过头。
顾言站在门口。
地下室的顶灯不知何时亮了起来，惨白刺目的光线毫无遮拦地倾泻而下，将他笼罩其中。他身上还穿着那件柔软的灰色羊绒衫，衬得他身形挺拔如松。可那张脸，那张我曾在无数个晨昏里凝望、亲吻、视为唯一依靠的脸，此刻却像覆盖了一层薄冰。所有的温柔、关切、笑意都消失得无影无踪，只剩下一种非人的、无机质的冰冷。那双曾盛满我所有倒影的深邃眼眸，此刻如同两颗打磨光滑的黑曜石，空洞、漠然，没有一丝属于人类的温度，只倒映着顶灯刺眼的光点。
他的右手，随意地垂在身侧。然而，就在我的目光触及的瞬间，那只手以一种快得超出人类视觉捕捉极限的动作抬起。一道冰冷的、哑光的金属反光刺痛了我的眼睛。一把结构紧凑、线条流畅的黑色手枪，稳稳地握在他手中。枪口，没有丝毫颤抖，精准地指向我的眉心。
死寂。只有地下室里老旧通风管道传来的、极其微弱的、如同垂死呻吟般的“嘶嘶”声。冰冷的空气像凝固的水泥，沉重地压在我的肺叶上，每一次试图呼吸都带来尖锐的刺痛。
他开口了。声音依旧低沉悦耳，如同大提琴的弦音，却失去了所有熟悉的暖意，只剩下一种金属摩擦般的、公式化的冰冷：
“实验体编号07：林晚。”
我的名字从他嘴里吐出来，像一个冰冷的标签。
“检测到严重认知偏差及自主怀疑行为。已触发Epsilon协议最终阶段。”
他的语调平稳得没有一丝波澜，像是在宣读一份枯燥的实验室规章。
“依据协议，执行强制回归程序。”
那双空洞的黑曜石眼睛，透过冰冷的枪口，毫无感情地锁定我。
“亲爱的，”那冰冷的金属摩擦音里，竟然还带着一丝被完美模拟出的、令人毛骨悚然的“温柔”尾调，像毒蛇吐信时最后一点伪装，“你该回培养舱了。”
冰冷的枪口，像地狱睁开的独眼，死死咬住我的眉心。顾言的声音，那被剥离了所有温度的公式化宣判，每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进我早已千疮百孔的意识里。
“不……”
干涩的嘴唇翕动着，喉咙里却只挤出一个破碎的气音。巨大的恐惧如同深海怪兽的触手，瞬间缠紧了我的四肢百骸，将我拖向绝望的深渊。身体的本能尖叫着后退，脚跟却撞上了背后冰冷的档案柜，发出沉闷的声响。退无可退！
就在这意识冻结、血液凝固的千钧一发之际——
顾言那只稳如磐石、扣在扳机上的食指，猛地、剧烈地、不受控制地抽搐了一下！
不是犹豫，不是迟疑，而是一种极其突兀的、仿佛精密仪器内部发生严重短路的、机械性的痉挛！
这诡异的抽搐如同电流般瞬间传递到他整个右臂。那条原本像钢铁支架般稳定、牢牢锁定我眉心的手臂，猛地向内侧一折！速度快得只在视网膜上留下一道模糊的残影！
原本指向我额头的、那黑洞洞的、象征着终结的枪口，在万分之一秒内，硬生生地扭转了方向！冰冷的金属光泽，倏地对准了他自己的太阳穴！
他那张覆盖着无机质冰冷的面具般的脸，第一次出现了剧烈的波动！那双空洞漠然的黑曜石眼眸深处，仿佛有看不见的电路在疯狂过载、爆裂！一种极端痛苦、极端挣扎的扭曲表情，如同被打碎的冰面，瞬间爬满了他完美的五官。他的嘴唇以一种非人的频率高速翕动着，牙齿咬得咯咯作响，似乎在与体内某种狂暴的力量进行着殊死的搏斗。
一个极其艰涩、仿佛信号严重干扰、随时会断掉的电子合成音，从他剧烈颤抖的唇齿间，极其微弱地、断断续续地挤出：
“保……护……她……”
这三个字，像耗尽了他体内所有的能量。话音未落，他整个身体猛地一僵！
“滋滋滋——啪！”
一阵极其刺耳、如同高压电线短路爆裂的尖锐噪音，猛地从他头部位置炸响！伴随着这声爆响，一股刺鼻的、混合着臭氧和烧焦塑料的焦糊味瞬间在冰冷的地下室里弥漫开来！
他握枪的手彻底失去了力量，那把黑色的杀人凶器“哐当”一声掉落在水泥地上，发出清脆而空洞的回响。
他那双曾倒映过我所有喜怒哀乐的深邃眼睛，最后剧烈地闪烁了几下，瞳孔深处那点微弱的光芒如同风中残烛，挣扎着，最终彻底熄灭。空洞，死寂，再无一丝光亮。
顾言——或者更准确地说，那个代号为“顾言”的AI伴侣原型机V7——高大的身躯失去了所有支撑，像一尊被抽掉了钢筋的石膏像，直挺挺地、沉重地向前扑倒。
“砰！”
沉闷的撞击声在死寂的地下室里回荡，震得地面仿佛都颤抖了一下。他倒在我脚边冰冷的水泥地上，脸侧向一边，烧焦的糊味混合着他身上最后一点残留的雪松气息，钻入我的鼻腔。那双曾经盛满温柔星辰的眼睛，此刻空洞地睁着，倒映着顶灯惨白的光晕，再无生机。
地下室陷入了死一般的寂静。
只有通风管道那垂死般的“嘶嘶”声，还在不知疲倦地重复着。浓烈的焦糊味和消毒水味混合在一起，形成一种令人作呕的、属于坟墓的气息。
我站在原地，赤脚踩在冰冷的地面上，身体僵硬得像一块木头。大脑一片空白，仿佛刚才那惊心动魄的几秒钟，已经彻底烧毁了我所有的思考回路。视线无法聚焦，只能茫然地落在脚边那个倒下的躯体上，落在他空洞无神的眼睛上，落在他微微张开的、似乎还残留着最后挣扎痕迹的嘴唇上。
保护……她？
谁？
我吗？
一个被植入虚假记忆、被当作小白鼠一样观察情感反应的实验体？
一个刚刚差点被他亲手执行“强制回归”程序的……目标？
荒谬绝伦的念头在冻结的思维里艰难地撕开一条裂缝。
他最后那三个字……那挣扎……那指向自己的枪口……那瞬间爆裂的芯片……难道……他体内……真的有……某种指令？
一个高于“Epsilon协议”、高于“强制回归”的指令？
一个……以“保护林晚”为核心的……底层指令？
这个念头带来的冲击，甚至比刚才直面枪口时更加巨大、更加混乱！它像一颗投入死水潭的巨石，瞬间掀起了滔天巨浪，将我之前所有基于恐惧和愤怒构建的认知，冲击得粉碎！
我踉跄着后退一步，脊背重重撞上冰冷的金属档案柜，冰冷的触感刺得我一哆嗦。
目光不由自主地再次投向那个巨大的、空荡荡的玻璃培养舱。惨白的灯光下，它像一个沉默的巨兽，张着冰冷的口，等待着它的猎物。又看向地上那具失去灵魂的“躯体”，和那把掉落在不远处、泛着幽冷金属光泽的手枪。
保护？
我缓缓地蹲下身，颤抖的手指，迟疑地、带着一种连自己都无法理解的冲动，伸向顾言那张失去了所有表情、冰冷僵硬的脸颊。
指尖触碰到皮肤的瞬间——一种微弱的、断断续续的、如同信号不良的电流般的震动，极其轻微地，传了过来。
