1999年的闷热盛夏，京西颐和园外的一个四合院大敞着门，这是极不寻常的。按照北京人的习惯，独门独院是一定要大门紧闭的。有个卖瓜的老汉拉着他的西瓜车停到了院门口，探头探脑的往里看，腿迈进去缩回来，反复几次后终于进去了。到了二门的影壁，他停住脚步，怯生生的叫：“田大爷在吗？院门没关！我就进来了啊！”
正屋里走出了两个中年妇女，看了看黝黑的面庞的瓜农，问：您找谁？老汉答：“田大爷，田大爷在吗？”两个中年妇女马上眼睛含泪，抽泣起来，说：“老爷子走了，前几天的事儿。您是？”没想到瓜农老汉一下子也哭了，踉跄着往院子中间走了几步说：我能给田大爷磕个头吗？两个女人也容不得老汉解释了，三个抽泣的人几乎是互相搀扶着往正屋走去。一进屋凉飕飕的，是高功率的空调还是三人的心情已经说不清了。满屋的菊花香，层层叠叠的素色花篮掩映的墙上挂着大大的慈祥的老人的照片。瓜农老汉咕咚跪地就是三个响头，呆在一旁的两个女人有些愣了，虽然这几天不断有人上门祭拜，但也都能说明来路，这是咋回事？
老汉完成了心愿，被两个已经糊涂了但又感动的女人请到沙发上。这时，已经在家里做了多年的小阿姨出来倒水，看到了老汉，带着哭腔说：您今年这时候才来啊，早来几天就看到爷爷了。回头对两个女人说姑姑，这是每年给咱家送瓜的老王，爷爷每年都把他的瓜包圆了。两个女人恍然大悟。
原来是这样的，在六年前，瓜农老汉从老家半夜出发到北京卖瓜，炎热的中午时分才走到京西这个村落，瓜卖出了大半，在村口的大树下休息一下。这时从轿车上下来一个儒雅并气度不凡的老者，后面还跟一个年轻人打着遮阳伞一路紧跟其后并“田老，田老”的叫着。老人说你回去吧，里面胡同窄车难进，我自己回去，年轻人似乎没听见，还跟着。这时老人看到了树下的瓜农老汉，问：瓜怎么卖？甜不甜？老汉也是大晌午的半天没人过来正着急这瓜都晒热了咋办？看到有人问就切了一牙瓜递给老人说您尝尝。老人说你不容易，我不尝。老汉热情，老人执拗不过就停下说那我要一个吧，你先切一牙给我们这小伙子吃。老汉清楚记得当时西服革履的小伙子惊讶的说：田老，我不吃，我把瓜给您拿回家吧！老人似乎看出小伙子嫌弃老汉的意思说你把我的西服和包儿送回家，跟我老伴儿说我在胡同口吃瓜呢，然后你就回吧。
小伙子走了，老人一边吃瓜一边和老汉拉着家常，问问哪里人，几个孩子等等。最后老人说你的瓜我都要了，你也不容易，这瓜下午晒的乌图了就更没人买了。老汉高兴着说这有二十几个呢，您都要啊？老人说都要了，我孩子们来了，我分给他们拿走。于是老汉高兴的拉着车把瓜送到了前面提到的那个四合院中。老人让小阿姨给老汉的大缸子里倒满了水，还让他把随身的毛巾用凉水洗洗回去的路上用。老汉临走时，老人说你以后每年夏天如果卖瓜路过我这儿就进来，喝口水，给我把剩下的瓜都留这儿，我家儿女多，来的都让他们拿走几个。老汉问，你是大官啊？老人说不是，也是手艺人，画画的。
从此后，每年老汉都一路赶着卖瓜希望尽早把还新鲜的瓜送到老人家，把他精心挑的二十个左右的瓜留下，喝点水，说会儿话，据说有一年还带走了老人老伴儿刚刚做好的一个大肘子。每年这个院子就成了老汉在北京卖瓜的终点。他只知道这院里住着画画的善良的田大爷。
没想到这次的到来是这样一幕等着他，两个女人是老人的两个女儿，每年夏天都从父母这里拿走过老汉的瓜，也听小阿姨说过几句关于老人和老汉的事，但从没把这事和这老汉当回事。她们没有想到一个卖瓜的老汉和自己的父亲每年因为这二十几个瓜，十几分钟的交谈就能有这样深的情谊。
这次，老汉把他车上所有的瓜再一次留下了，坚决不要一分钱，说家里给老人办事儿，来人多，用得上。一步一回头儿的离开了这个让他牵挂了六年的京西四合院。
