《与接骨草有关的有趣小故事》
故事一：接骨草和偷牛贼
民国年间，川北有个偷牛贼，夜遁时跌下山崖，腿骨断成三截。
他不敢去镇上医馆，爬进深山，躺了三天。第四天，一个采药的老婆子发现了他。老婆子不报官，只每日采来一捧接骨草的叶，捣烂了敷在他腿上，又用树皮夹紧，葛藤捆好。
一个月后，偷牛贼能走了。他跪下来磕头，问恩人姓名。老婆子说：“不必问。只记住——接你骨头的，不是我，是这草。”
偷牛贼后来改行做了挑夫，每年春天都进山，在那片坡地上撒接骨草的种子。有人问他撒什么，他说：“还债。”
那片山坡如今还在，当地人叫它“赎罪坡”。接骨草长得比人还高。
故事二：小七和她的骨头
村里有个女孩叫小七，天生左臂比右臂短一截，使不上力。
她问祖母：“我的手能长好吗？”祖母说：“能。接骨草能接一切断掉的骨头。”小七问：“可我骨头没断啊？”祖母摸摸她的头：“有些骨头，生下来就是断的。”
从那以后，小七每天用接骨草煮水，擦洗左臂。一年，两年，三年。左臂没变长，但小七学会了用这只手编竹筐、割猪草、拧干湿透的衣裳。
十七岁那年，她嫁人前夜，祖母把一束晒干的接骨草塞进她的嫁妆箱子。小七问：“还带着这个做什么？”祖母说：“不是给你，是给你以后的孩子——万一有谁生下来骨头就是断的，告诉他，有人等了他十七年。”
故事三：接骨草和一只灰雀
院子里有一株接骨草，年年开花结果。
有一年秋天，一只灰雀飞来吃浆果。吃完要飞走时，被邻居家的猫扑下来，翅膀折了。灰雀扑腾着钻进接骨草丛里，猫追到跟前，绕着草丛转了几圈，竟然掉头走了。
祖母在屋里看见了，后来跟人说：“那草护着它呢。”
灰雀在草丛里躲了七天。第七天早上，它飞出来，歪歪扭扭地，但确实飞起来了。它落在院墙上，对着那株接骨草叫了一阵，然后飞走。
第二年开春，那株接骨草旁边，又冒出三株小的。祖母说：“是那只雀带回来的种子——它还礼呢。”
故事四：接骨草和接骨匠
镇上有位接骨匠，姓周，祖传的手艺。他用的是家传药方，从不外传。
有人问他：“你家的药里都有什么？”周师傅笑笑：“接骨草。”
“就这一味？”
“一味就够了。剩下的，是手。”
周师傅晚年收了个徒弟，手把手教了十年。临终前，他把徒弟叫到床前，从枕头下摸出一个布包。徒弟打开一看，是一把晒干的接骨草，普普通通，路边就有。
周师傅说：“我爷爷传下来时就说，药方是假的，真的就是这个草，和你的手。可我要是当年就告诉你，你信吗？”
徒弟跪在地上，哭了。
故事五：城里来的画家
有一年夏天，城里来了个画家，住进村里，天天对着山坡上的接骨草写生。
他画了一个月，画了上百张，没有一张满意。村民问他画什么，他说：“画它的精神。”
村民听不懂。他就解释：“你看它，叶子是羽状的，一瓣一瓣裂开，像断过又接上。花开得那么碎，那么密，像在掩盖什么。果实那么红，又那么黑，像血干了以后的颜色。它整株草都在说一件事——关于怎样从断裂里长出来。我就是想画这个。”
村民还是没听懂。画家急了，指着山坡说：“它就是一根骨头！一根会开花的骨头！”
那年秋天，画家走了，留下一屋子画稿。村民打扫时翻出来看，左看右看，终于有人看懂了：“他是把草画成了骨头的形状。”
后来村里人说起来，都叫他“画骨头的”。
故事六：一个小孩的问题
六岁那年，我问祖母：“接骨草能接我的骨头，那我的骨头断了，它知道吗？”
祖母正在捣药，停下手，想了想，说：“知道。”
“怎么知道的？”
“你疼的时候，它闻得到。草有鼻子，埋在土里，满山遍野都是。你这边一疼，它就闻到了。”
“那它怎么过来？”
“不用过来。它把药性顺着土传过来，根连着根，草挨着草，一传就传到你脚底下。然后你踩到它，或者碰到它，它就认得你了。”
“认得我干什么？”
“接你。”
那天晚上，我躺在炕上，把腿伸出被子，悬在炕沿下。我想让接骨草闻闻我，认认我——虽然我骨头没断，但万一哪天断了，它好早点准备。
最后一个故事：接骨草自己说的
其实，接骨草自己不说话。
但它用另一种方式讲着故事——每片复叶的裂痕，每朵碎花的排列，每粒浆果从青到红再到黑的渐变，都在说同一个故事：
关于怎样在折断之后，重新长成完整的形状。
你听懂了，就是故事。
听不懂，它依然在那里，在路边、在山坡、在乡间老屋的檐下——
等着下一个听故事的人。
