第二章 花轿
洛城的婚俗，讲究“三请三催”。
男方花轿到了女家门口，不能直接进门。要由媒人先递三次帖子——第一次叫“请帖”，第二次叫“催帖”，第三次叫“恳帖”。女方三次都说“不敢当”，到了第四次，女方才肯开门迎轿。
这是摆谱。越是体面的人家，摆的谱越大。洛城人管这叫“压轿”——压得越久，闺女越金贵。有一家姓王的富户嫁女儿，花轿在门口压了整整一个时辰，急得新郎官在轿子旁边团团转。后来成了洛城嫁娶的笑谈。
沈家的帖子递到第一回，赵家没动静。赵万福端坐在堂屋里，端着水烟袋慢悠悠地抽烟，眼睛看着门外的花轿，脸上没什么表情。递到第二回，赵家还没动静。林氏在堂屋里转来转去，手里的帕子绞成了麻花。递到第三回，赵家的大门才吱呀一声开了。
赵静兰的大哥赵静山穿着一身宝蓝绸袍，脚蹬黑缎布鞋，站在门槛里面，拱手作揖。他今年二十六岁，圆脸浓眉，跟他爹一个模子刻出来的。袍子的袖口翻出一截白绸里子，腰上系着一条玉带，带钩是纯银的。这身行头是他特意从扬州定做的，专门为今天穿。
“沈家世兄，里面请——”
沈家来接亲的是沈慕云的堂兄沈慕白。他穿着一件半新不旧的藏青长衫，头发用发蜡抹得锃亮，满脸堆笑，把一只红漆礼盒递上去。礼盒上贴着红纸，纸上写着一个“囍”字——那是沈慕云写的，用的是小篆体，端庄工整。
“赵家大哥，小小薄礼，不成敬意。”
赵静山接过礼盒，打开一看。里面是四色糕点——枣泥糕、绿豆糕、桂花糕、芝麻糖，用红纸垫着。两瓶洋河大曲，酒瓶上贴着老字号的标签。一对银手镯——是新郎给新娘的“进门礼”。
赵静山拿起银手镯看了看成色。足银，做工也细，镯面上刻着细密的花纹——是缠枝莲花纹，寓意“花开并蒂”。沈家虽然穷了，该有的礼数还是有的。
“新郎官呢？”赵静山往门外张望。
花轿停在赵家大门口。八人抬的大红轿子，轿帘上绣着百子图——一百个童子，有的抱着莲花，有的骑着鲤鱼，有的在放风筝，绣工精细到可以数出每个童子的手指头。轿顶立着一只金漆凤凰，嘴里衔着一枚铜钱，寓意“招财进宝”。轿杠是楠木的，裹着红绸，八个人各站一边，轿夫们穿着统一的青布褂子，肩上的轿杠压出一道深深的印痕。
花轿旁边，站着一个年轻人。
他没穿长衫马褂，也没戴礼帽，就穿着一身半旧的中山装。中山装是藏青色的，洗得有些发白，但熨得平平整整。领口扣得严严实实，胸前口袋里插着一支钢笔——是老式的关勒铭钢笔，笔帽上有一道划痕。他站得笔直，像一棵被风吹了很久但没弯过的树。
在满街看热闹的人里，他显得格格不入。别人家的新郎官都骑马戴红花，他什么都没有。别人家的新郎官都喜气洋洋地跟街坊拱手作揖，他安安静静地站在花轿旁边，像是在等戏散场。
“那就是沈家少爷？”有人小声嘀咕，“怎么不穿喜服？”
“听说是新派人，不兴那一套。”
“新派人还坐花轿？”
“那不是没办法嘛，两家老的都要脸面。沈家老爷虽说是廪生，到底也是老派人。他沈慕云一个人新派，拗不过一大家子。”
沈慕云站在那里，脸上没什么表情。既不像别的新郎官那样喜气洋洋，也不显得局促或紧张。他就是安安静静地站着，双手插在裤兜里，看着赵家门口那副新贴的对联。上联“鸾凤和鸣昌百世”，下联“麒麟瑞叶庆千秋”，颜体楷书，工工整整。
赵静山打量了他一眼。这人比他想的高一点，瘦一点，白一点。站在花轿旁边的样子，像一个误入俗世的书生。
“沈家世弟，里面请——”赵静山迎上去，脸上挂着笑。
沈慕云点了点头，跟着赵静山进了赵家大院。
按规矩，新郎要拜见岳父岳母。赵万福和林氏端坐在堂屋的八仙桌两旁。赵万福穿着一件酱紫色的绸袍，外罩黑缎马褂，头戴瓜皮帽，手里端着水烟袋。他面前摆着一盘红枣、一盘花生、一盘桂圆、一盘莲子，每盘上都贴着红纸剪的囍字。
沈慕云走进堂屋，对着赵万福鞠了一躬。
“岳父大人。”
赵万福点了点头，上下打量了他一番。这后生长得清秀，眉目端正，就是太瘦了。穿的中山装虽然洗得发白，但干净整齐，口袋里那支钢笔露出半个笔帽。
“好。”赵万福说，“坐吧。”
沈慕云在旁边的椅子上坐下。他不像别的新郎官那样局促，也不显得拘谨。他坐下后，手自然地放在膝盖上，腰背挺得很直——那是长年累月站在讲台上养成的习惯。
林氏从太师椅上站起来，对王妈微微点了一下头，转身进了厨房。不多时，她端出一碗红糖水煮的荷包蛋。这是洛城的老规矩——新女婿上门，岳母要亲手煮一碗红糖荷包蛋，寓意甜甜蜜蜜、圆圆满满。荷包蛋是两个，蛋白裹着蛋黄，煮得刚刚好，不散不破。红糖水是用老红糖熬的，暗红色的汤汁里漂着几颗红枣。
林氏把碗递到沈慕云手上，转身坐回太师椅上。
“慕云啊，家里都还好？”
她的笑容堆在脸上，边问边仔细打量这个女婿。
“都好。”沈慕云接过碗，用调羹搅了搅。他的手指修长，指节分明，指甲剪得干干净净。
“你爹身子骨还行？”
“托福，还好。”
“听说你在中学教书？”
“是。”
“教什么？”
“国文和历史。”
“一个月多少薪水？”
沈慕云顿了顿。他搅动调羹的手停了一下。“二十八块。”
林氏的笑容淡了一点。二十八块钱，在洛城也就是勉强糊口。赵家一个盐号伙计的月薪都有十五块。
“够用吗？”她问。
“够。”沈慕云说，一个字，不肯多说。
林氏心里叹了口气。这孩子，跟谁都不热络。她闺女嫁过去，怕是要受委屈。但事已至此，总不能退婚。她看了看堂屋里那副新挂的喜幛——红缎上绣着“鸾凤和鸣”四个金字——又看了看面前这个安安静静吃荷包蛋的年轻人，心里把该想的都想了一遍。
沈慕云吃完荷包蛋，把碗放在身边的茶几上，站起来，对着林氏微微鞠了一躬。
“多谢岳母大人。”他说。
礼貌周全，挑不出毛病。但林氏总觉得哪里不对劲——这孩子说话，像是在课堂上回答老师提问，一板一眼，不带感情。她说“够用吗”，他说“够”。她说“家里还好”，他说“都好”。一个字不多，一个字不少。这不是女婿拜见岳母，是学生回答老师。
林氏想起她娘说过的一句话：看一个男人，不要听他嘴里说什么，要看他眼睛里看什么。
她看向沈慕云的眼睛。那双眼睛很亮，但也很深。深得看不见底。
赵静兰被王妈扶着，从里屋出来。她的脚步声在走廊里响起——绣花鞋踩在青石板上，轻轻的，悄悄的。
沈慕云听见了脚步声，转过头，看着她从里屋走出来。
只见她穿着一身大红嫁衣，衣摆上绣着百子图，袖口镶着金线滚边，腰上系着红绸带，绸带打了两个如意结。头上罩着红盖头，什么都看不见。盖头是红绸做的，四周垂着金色的流苏，走起路来流苏一晃一晃。
他眼睛最后落在那双绣花鞋上。鞋面上绣着鸳鸯，针脚有点歪——一只鸳鸯的眼睛绣得太高，另一只绣得太低。大概是新娘子自己绣的，手艺不怎么好。但他觉得，比街上绣坊里的那些都好。因为这只鸳鸯是活的——不是绣工好，是它歪着脑袋在看他。
赵静兰的心怦怦跳。盖头蒙着脸，她只能看见自己脚下的那双绣花鞋。鞋面上的鸳鸯是她自己绣的。她的针线活不好，但她绣了很久，拆了好几遍，最后总算绣成了。
“他……好看吗？”她小声问王妈。
王妈想了想：“好看的，就是有点——像个先生。”
赵静兰不知道“像个先生”是好还是不好。她只知道，从今天起，她就是沈家的人了。她不再是赵静兰，她是沈赵氏。
赵大脚站在堂屋门口，高声喊道：“吉时已到——新娘上轿！”
鞭炮炸响。唢呐声震天。唢呐班子是双套的——左边一班吹《抬花轿》，右边一班吹《百鸟朝凤》。两支曲子混在一起，震得屋檐上的瓦片都嗡嗡响。
赵静兰被王妈扶着，一步一步走向大门。她看不见路，只能低头看见自己的脚尖。周围全是人——亲戚、邻居、看热闹的陌生人。有人伸手摸她的嫁衣，有人往她身上撒花生红枣，有人喊着“新娘子好福气”。她能感觉到那些目光，热热的，密密匝匝地落在她身上。
走到大门口时，她忽然停住了。
按照洛城的规矩，新娘出门前，要“哭嫁”。哭得越凶越好——哭父母养育之恩，哭姐妹离别之情，哭自己从姑娘变成妇人的命运。哭不出来的人家，会被人笑话“没教养”，说她急着嫁人，不知羞。
赵静兰没哭。
她站在那里，忽然伸手掀开了盖头的一角，回头看了一眼。
她看见她娘站在堂屋里，用帕子捂着嘴。帕子是白色的，她看见娘的眼泪把帕子洇湿了一小块。她的手指扣着门框，指节发白。
她看见她爹坐在太师椅上，端着水烟袋，脸别到一边去。水烟袋里的烟已经灭了，他还在咕噜噜地吸，装作若无其事。她知道她爹不敢看她——怕看了忍不住。
她看见院子里的石榴树，那是她七岁那年跟大哥一起种的。那年春天，大哥从扬州带回来一棵石榴苗，说石榴多子多福。她拿小锄头挖坑，大哥培土，两个人种了一下午。现在石榴树长得比她高了，今年结了满树的果子，红彤彤的，没人摘。
她看见她养的那条黄狗，被拴在墙角，正朝她摇尾巴。狗叫大黄，是她在街上捡的——那年冬天，一只小黄狗蜷在赵家盐号门口，冻得瑟瑟发抖。她把它抱回家，用米汤喂大。现在大黄老了，牙掉了两颗，但尾巴还是摇得跟当年一样。
她忽然想哭，但忍住了。她放下盖头，转身，大步走向花轿。
院子里看热闹的人都愣了一下。新娘子没哭？这算怎么回事？
有人小声嘀咕：“赵家的闺女也太野了吧，出门子都不哭一声？”
有人接话：“盐商家的闺女嘛，能跟别人一样？”
林氏在后面喊了一声：“静兰！”声音是哑的。
赵静兰的脚步顿了一下，但她没有回头。她走到花轿前，王妈扶着她的手，帮她踩上轿凳。花轿的轿帘掀起一角，里面铺着红绸，放着一只暖手炉——铜的，雕着梅花。那是她娘给她备的，怕轿子里冷。
一直跟在赵静兰身后的沈慕云紧走几步，站在花轿旁边。经过赵静兰身边时，他闻到了一股淡淡的香气——不是脂粉香，是皂角的气味，很干净。
赵大脚扶着赵静兰上了轿，放下轿帘。轿帘上绣的百子图遮住了赵静兰的身影，只留下一个模糊的轮廓。
“起轿——”赵大脚扯着嗓子喊。
八个人抬起花轿，轿杠往肩膀上一压，轿夫们齐齐闷哼一声。唢呐班子吹起了《抬花轿》，唢呐声尖厉刺耳，在一片鞭炮的噼啪声里横冲直撞。鞭炮炸开，红纸屑漫天飞舞，落在轿顶上，落在人们的头发上。看热闹的孩子们追着花轿跑，捡地上没炸开的哑炮。
沈慕云跟在花轿后面，步行。
按照规矩，新郎应该骑马或者坐轿。马是高头大马，披着红绸。轿是两人抬的蓝呢小轿，跟在花轿后面。但沈慕云什么都没准备。他没有马，没有轿，他就这么走着。
有人窃窃私语：“沈家也太寒酸了，连匹马都备不起。”
“不是备不起，是不想备。听说这沈家少爷是个新派人，不讲这些。”
沈慕云像是没听见。他双手插在裤兜里，面无表情地走着。花轿在前面颠来颠去，轿夫们的脚步震得青石板微微颤抖。他跟在后头，步幅不紧不慢，像是在散步。路两边的街坊探出头来看热闹，有人嗑着瓜子，有人抱着孩子，有人指指点点。
赵静兰坐在花轿里，颠来颠去。轿子里光线很暗，只有轿帘缝隙漏进来的一线光。她把盖头掀开一条缝，偷偷往外看。
她看见路两边都是看热闹的人。李家布庄的老板娘抱着孙子站在门口，孙子手里拿着半根糖葫芦。王记杂货的掌柜叼着烟袋靠在门框上，烟袋的烟灰掉了都没察觉。赵家盐号门口挂着“赵”字灯笼，灯笼是红纱做的，上面用黑墨写着一个大大的“赵”。那是她家的店。店里的伙计们都出来看热闹了，站在门口朝她挥手。她看见账房先生老吴站在人群里，摘了眼镜在擦眼泪。
她看见一个卖糖葫芦的老头，扛着草把子站在路边。草把子上插着七八串糖葫芦，糖衣在太阳下闪着琥珀色的光。那老头她认识——她小时候经常偷偷跑出来买他的糖葫芦，每次都被她娘揪着耳朵拎回去。老头的糖葫芦特别甜，糖衣脆脆的，咬一口能拉出丝。有一次她没带钱，赊了一串。老头说不要钱了，她第二天还是把钱送了过去。
以后，她就不能随便跑出来买糖葫芦了。
她是沈家的人了。以后上街，要先跟婆婆说一声。买东西要先跟丈夫商量。回娘家要等过年。
她把盖头放下，坐直了身子。手里攥着的红绸帕子已经皱成了一团。
花轿拐进一条窄巷子，在一座黑漆大门前停下。门上贴着对联，门楣上挂着一块褪了色的匾额——“进士第”。匾额上的字已经有些模糊了，但三个字的骨架还在。
沈家到了。
