小时候，我对季节变化最深刻的感知来自于食物，像夏天的冰棍，春天的绵菜饼。
绵菜饼，是春天里的美食；摘绵菜做绵菜饼，更是春天里的美事。
一夜杏花雨后，绵菜疯狂冒出，田埂边、山脚下、小溪边到处都是。小孩子早已蠢蠢欲动，只等大人一声令下，就去摘绵菜，来做绵菜饼。清明扫墓时，带上绵菜饼进献先祖，是家乡历来的传统习俗，所以又叫清明饼。
清明前，绵菜绿绿的，嫩嫩的，尤其葱郁喜人。只需拎上一个竹篮，往后山坡走去，弯腰低头寻找，总不会让你失望。早晨，会看到晶莹的水珠挂在毛茸茸的叶片上，可能还会被昨夜的雨水湿了鞋子。如果耐下性子往青草更青处，定会给你更多惊喜。
绵菜开黄花，叶片狭长无柄，有白色茸毛。它们往往夹杂在不知名的野草间，不仔细的话，也不容易找到。大人嘱咐要摘未开花的，掐顶端的，不光因为鲜嫩、口感好，最重要的是几场雨后又会冒新芽长新叶，可以进行多轮采摘。在田间穿梭、撒欢，磨蹭到饭点，每个人或多或少会摘到绵菜回家。
午后，亮堂的院子里，母亲把摘来的绵菜倒到米筛上，一朵一朵重新从手里经过，抽掉杂草，摘掉老茎。小孩子是不耐烦做这个的，拣着，拣着，就找借口跑开。
“啧啧，这么多狗屎绵菜！”忽然，母亲带笑的责备声响起。
“哪有啊？哪有啊？”在跳皮筋、踢毽子的间隙，我会一迭连声地窜过来。
有一种草长得跟绵菜非常相像，不过叶子更细一点，大家称之“狗屎绵菜”。小孩子不知道粗心大意还是眼力不够，常常会弄错。母亲就细细告诉我如何分辨，可保不定第二天还是会看错。
拣好，洗净，焯过，捞起，拧掉水分，切碎，放进石头捣臼里用石头榔头反复捣。等到绵菜完全被捣碎，加一定比例的糯米粉和米粉，掺水揉成米团，继续捣，直到米团呈青绿色，又韧又糯，绵菜丝若隐若现。
剁馅、炒馅也不简单。把现挖的春笋、煎好的豆腐切成丁，猪肉、菜头丝（白萝卜丝晒干）剁成末，加上盐、家烧黄酒、姜丝，在大锅里炒熟，撒上葱花，拌匀，等凉。可以把菜头丝换成咸菜，那是另外一种口味。母亲有时候会包少量豆沙馅的，胃不好的人，是不能多吃的。可是，红豆泥太好吃了，我们小时候经常偷吃。
一切就绪，开始包绵菜饼啦！摘一块米团，搓成汤圆团子，再用手掌压成饼状，捏成碗状，底厚，边缘薄，再把准备好的馅料包进去，压实，放在手心一点一点往上旋，同步把里面的空气一点一点挤出，才能收口。然后，把翠绿的饼口朝下放在深绿的柚子叶上，一定要放在光滑的那面，不仅衬得春意盎然，而且防止蒸时粘锅，还额外多一股特别的清香。
那时，家家户户屋前房后都栽有柚子树，自家不够，可以吱一声去别家树上摘。叶子要用干净的毛刷刷干净，剪掉头尾，大致呈四边形。有些人嫌采柚子叶麻烦，就将浸泡好的箬叶剪成若干小段备用。
母亲的好手艺传自外婆，灵活的双手捏一把，转几个圈，捏捏拿拿，一个圆滚滚胖乎乎的绵菜饼就做好了。我的饼扁扁的，实在包不进去那么多馅，有时还会破，只好摘个小米团捏开打补丁。母亲总是笑着说：“自己包的，自己吃啊！”我总是耍赖，实在因为自己包的饼馅少皮厚，味道差了不是一丢丢。
放入蒸笼，开始蒸绵菜饼啦！这是小孩子最盼望的时刻。在灶台前转来转去，抢着添柴烧火，对着吹火筒使劲吹，把火烧得旺旺的，眼看锅里的热气一直弥漫到天花板。大人们总是笑话我们“鸡转”（家乡话，指像小鸡般蹦跶不停）一样。
蒸熟后，绵菜饼的皮由翠绿转为暗绿，一口咬下去，韧性十足又糯软无比，馅料更是鲜美可口。在外地上大学那几年，每每想念绵菜饼，总有把春天一口一口吃进肚子的错觉。
看外地朋友晒的清明饼，用的是艾草而非绵菜。吓得我立马去找度娘，才知道绵菜是温州话叫法，其学名“鼠曲草”，还有镇咳、祛痰、降压等功效。
桃红柳绿，最是一年好光景，绵菜应该春风吹又生吧？当一抹春色惹上眼，在心里来回翻滚，我坐不住了。
“走，去外婆家，我带你去摘绵菜。”我忍不住吆喝。
“不想去，还不如给我打一盘游戏呢！”儿子窝在沙发上不肯动。
回到老家时，母亲已经准备好一切材料，我念叨着太辛苦了。她说，如今农村也少见捣臼，将绵菜、大米、糯米掺好，送去用机器磨成均匀的米团，拿回来就可以包绵菜饼，倒是方便许多。
“你们不会弄，也没有柴火灶台，趁我还干得了，多做点给你们吃啊！”母亲笑盈盈地补充道。
我没由来地一阵难过，转去拉儿子一起动手，这家伙一溜烟地跑开了。耳濡目染这许多年，怎奈我太懒又没悟性，费尽心思包的绵菜饼，依然上不了台面，被母亲毫不留情地拆开重做。就算在机器解放双手的时代，我也没有信心和热情去掌握绵菜饼的整个制作流程。传统习俗会不会遗失在我们这一代？想到这，连绵菜饼也染上了轻愁。
叶披白色茸毛，看起来温柔缠绵，故称之绵菜吧，现在我愿意这样想它的名字。被时光碾过，我如何能让它绵绵到海角？
