她又来店里吃面了。

“热干面，蛋酒？”我熟稔地问着，不等她回答就准备打单。

“今天不吃面了，换一下。”她边说边摇头，有些急切，似是看到了我的动作。

“那吃什么？”我及时停住快要碰到键盘的手指，诧异地问。

思考了好一会儿，看到我和两个师傅都在看着她，等着她的决定，她有些不好意思，但是看得出来放弃一直以来的习惯，做出改变是不容易的，至少是需要时间的。

“要不就吃两个面窝，喝碗蛋酒吧！”性急的师傅似是有些不耐烦，但是却带着解围的好意建议着。

“行，那就吃面窝吧！”她爽快地答应着，带着些释然和感激，然后递给我一个十块钱。

“好的，两个面窝，一碗蛋酒，一共四块，找你六块。”确认餐点，算清欠款，想着她平时的饭量，犹豫了一下，还是开口问道：“要哪个？”不出意外地，她选了两个最大最厚的，心满意足地接过，走到最近的位子，坐下，认真地吃起来。

她是一个河南女人，跟老公一起在附近租了个简陋的单间，没有空调，高温的那几天听她抱怨过热。夫妻两个靠卖菜为生，有一台墨绿色的面包车，后排的座位都被撤下，空出大半个车厢来放货。最开始是卖大蒜头，别的都不卖，每天一大早过来，拖着好几袋新鲜大蒜头，卖完就回去，晚上再去老街卖，说是上午菜场这边人多，晚上老街人多。

在车屁股后面铺开两条装蒜头的编织袋，把蒜头倒在上面，堆成两堆，开始的是十元四斤，挑到最后剩下的十元五斤。这几年蒜头的价格一直居高不下，虽然是新鲜蒜头，但是这个价格还是很诱人的，于是她的摊子面前总是围满了妇女和婆婆，她们蹲在地上，一边挑挑拣拣，一边七嘴八舌地议论着，很老练的样子。她总是说：“都挺好，都挺好”，再花哨的话语就没有了，然后递过一个塑料袋之后就看着她们挑，最后在确定她们调好之后，过称收钱找钱。

菜场外的小贩卖蒜头的不少，但是却没有生意好过她们的。

她的皮肤很黑，一看就是在太阳下经过习惯性暴晒的，她不瘦弱，走起路来会因为矮胖的身形有些摇晃，有些笨拙。她的嘴唇很厚，大多数时候从她嘴里吐出的话，我都听不懂，但她很爱笑，一笑就露出两排大白牙，眼睛也变成一条缝儿，很是真诚，可爱。开始的一段时间，我只知道她的丈夫跟她一起卖蒜头，她每次吃完都会再来买一份给丈夫带过去，但我从未见过她的丈夫，猜想着应该是和她一样朴实真诚的样子。

直到有一次她的丈夫自己过来买吃的，刚开始我并未注意，直到后来她跑进来跟他说了些什么之后，又跑出去，从那些出于习惯的熟悉的神情和动作，我确定那是她的丈夫。这是一个让我诧异的结论，这个男人虽然不算白净，但也绝不算黑，中等身高，很瘦，两颊有些凹陷，但是看起来很健康。只是跟女人相比，好像过于斯文了，不太和谐。还好从二人的交流来看，却是自然亲昵的。

有一天听老板和老板娘谈起她，说是别人在她那里买了十块钱的蒜头，给了她二十块，她找了别人一百八十块，被他老公骂了，说她太笨了，多给了别人那么多钱。小本买卖，一天的收入有限，这一下子去了大半，自己心里一定也很愧疚难过吧。只是，通常这样的事情，应该没有人愿意让别人知道，毕竟不太光彩，她却好像并没有想到这一层，说得认真诚实的样子。

我喜欢看她说话的样子，虽然不太容易听懂，但是让人觉得放松，不用花心思，说出来的就是心里想的。也喜欢看她吃热干面的样子，每次都会在拿到面的时候，先端起来用力地闻一闻，然后说一句：“好香啊”，发自肺腑的样子，让看到的人好像也能闻得到那浓郁的酱香味。每天来吃面的人很多，每天都来的人也很多，但谁都没有她吃得香，吃得认真，好像那碗面是有生命的，必须仔仔细细，聚精会神地享用，才能对得起这一顿饭，才能配得上自己的喜爱。直到所有面条吃完，再端起碗仰起头把最后一滴汤汁都送进胃里，意犹未尽的模样。最后还会心满意足地砸吧砸吧嘴，由衷地感叹一句：“太好吃了，都吃不够”。我想，店里的师傅和老板也都一定和我一样，喜欢看她吃面，有种被尊重被认可的成就感。

吃面窝的时候也是一样，一口一口，像是完成一个神圣的仪式，让炸面窝的人有了实实在在的信心和动力。煮面的师傅看她吃得香，调侃着：“面窝好吃吗？”“好吃，好吃”她连连点头，“好吃就给你老公也带几个”，师傅提议道，“今天下雨，他没来，就我一个人吃”，她摇头，我好像看到了一丝不易察觉的失落。

“下雨，不好卖，昨天没卖完，晚上我老公还打我了。”她语气平淡地说完，好像在说一件很平常的事，然后走出门去看她的摊子。留下一脸诧异和难以置信的我，为她老公打她这件事，也为她对这件事稀松平常的态度。

下班了，我推着车，看了看在车盖下坐着清理土豆的她，有些黯然。是啊，她早就不卖蒜头了，现在改卖土豆和洋葱了，可我还是想称呼她“卖蒜头的女人”。