小时候的年味儿是从姥姥去关下大采购开始的。那会儿，关下是家乡的商业街，吃穿用度无所不有，每一年腊月二十以后，姥姥就开始了为期好几天的采买。比如她会用一天时间挑选新的碗筷，再用一下午货比三家买回瓜子花生和糖果，还要花半天的时间买各种水产、肉食、蔬菜，最后还要抽空给我们小孩儿买新衣服……小时候我最喜欢的就是和姥姥一起逛关下，除了能蹭到为数不多的小零食，更重要的是我喜欢那种新年来临之际人人脸上喜气洋洋的神情，以及热闹欢庆的氛围。
和姥姥大采购穿插进行的是制作各种春节时要吃的油炸酥肉，油炸圆子，油炸小鱼儿。那时节，家家户户都会在年前做这些吃食。所以腊月底，家属院的空气里总是会弥漫着油香。而这油香就唤醒了小孩儿们的味蕾，家里的孩子们就会围坐在土灶前，眼巴巴地祈盼着大人们能把刚出锅的油炸熟食分几块解馋。
而最具仪式感的年味儿，则是发面蒸包子。姥姥家会做包子的是我的二姨。那会天冷又没有取暖器，二姨就会把加了酵母活好的面团装在大脸盆里，再用厚厚的棉被盖上，放上半天的时间。在发酵的间隙里她则开始剥葱剁馅儿，一般都是粉条豆腐馅儿，有时也会加上油渣。一切准备工作结束，只见二姨一手拿擀面杖，一手揪一坨小面团，先是把面团擀匀，再迅速拿勺子往中间放一勺馅儿，最后飞快的转动面团和手指，还没来得及看清楚，一个白白胖胖带着好看褶子的包子就包好了。
蒸好的包子呢，其实是从姥爷点燃炭火盆开始变得更加美味的。因为要打扫卫生，要准备过年的事宜，一大家人在年前的最后两天都会聚集在姥姥家。火盆旁，男人们打牌，女人们或切菜，或包饺子，孩子们就围着炭火嗑着瓜子，翻烤着包子，在炭火的作用下包子皮变得焦黄酥脆，而内馅却还是温软，咬上一口外酥内软，尽管烫的人直吐舌头，可就是不舍得吐下那满嘴的喷香。
这盆炭火就好像新年的催化剂，吃了几回包子，很快就到了除夕。而比起年夜饭姥姥的"十盆八碟"的菜肴，我更喜欢的是看大人们熬面糊，刷大门，糊春联。姥姥说春联只能说"糊"上，不可以说"贴"上，"贴"不吉利，这是老一辈传下来的讲究。每次我都会严肃认真地点点头，好像我真的明白了一样。糊完春联，就是放鞭炮，吃年夜饭。
在噼里啪啦的炮竹声里，新的一年就慢慢的展开了。儿时的年味也就这样在关下拥挤的人群里，在好吃的年食里，在火热的炭火盆里，在大红的春联里，在整整齐齐的一家人里，让我无限回味。
