[可能是我害怕分离 才不敢与你靠近]

星期五 小声地说 阿猴先生 这是你永不会听我说出的话

早晨。微亮的天空从窗帘里漏了一点光。狸猫小姐从沉甸甸的睡眠里醒来，双眼惺忪地走到桌前。
她看了一眼日历上的数字，摇摇头清醒起来。夏天的日子一直都这么快吗，好像有人在抽着夏天的屁股催它快点快点赶路。
撕下来昨天的数字，随意丢到纸筐里，也不管究竟丢中了没有。

她打开门，取走了门口累成一堆的信件。眼角一瞥发现旁边还放了一束矢车菊。
她拿起来端详了片刻，叹口气，关上了门。

[ 日子过的真快啊 ] 她打开桌前的窗户，薄荷叶生了新芽，去年的一茬都已经枯萎化成土了。数数已经来橘子镇一年多了。
这个小镇与世隔绝般地精致着，海风每天吹着吗，花都吹的早早开了，风里不知道是哪里的气息。这个镇上的人儿们，心都单纯，洁净，仿佛不管外面的世界沸反，只一顾栽好自己的花，做好自己的饭，写好一篇书法，唠唠数年前的家常。
因为太好了，所以那么不真实。

像你一样 那么不真实

她把矢车菊插在水瓶里，拿掉了前天放在门口的太阳花。
想了想，小心把枯萎的花枝修剪了夹在了书页里。
桌上累的一堆信件最下层，摊着一封狸猫太太给她的信。她说，青春如同夏光一样短暂。
[ 你七年前对我说，你不要我安排的生活，可是如今你果真过着自己想要的生活吗？
你说你要好好看路上的景色，无论摔了跤掉到暗井里，都不要我去扶我去救，你果真想要这样轰轰烈烈却又头破血流的青春吗？
我从未否定过你的决定，因为我当年也是这样，不管不顾一路过来，非要横尸遍野才觉得青春有纪念。你多像我当年啊，可我如今再不会因一块手帕就背井离乡伤透了你祖父母的心了。
也许你纳闷我为何会突然向你说这些。
我前日接到家乡的信件，你外祖父得了重病。我知你从未与他谋面，倘若是若干年前的我恐怕也会扔了那信件无动于衷的。可是我老了，孩子。当衰老在我身上流淌的时候我就开始原谅了。原谅世界曾经对我的伤害，忏悔我对世界的不留情面。
而且我觉得我变得越来越像他，我甚至快要记不清那个鲁莽的自己了。没有告诉你的是 当年你拒绝木瓜先生的求婚的时候，我一面在电话里听你兴冲冲的描述，一面心却慢慢沉下来。他慢慢住进我的身体里，我仿佛要脱口而出打压你的天真，仿佛要斥责你对未来不负责任了。可是你竟如此像年轻的我，我如何不明白你是多么厌恶走被铺好的安逸的道路。

可是妈妈老了 孩子。倘若我有一天亡去了，而你还在荆棘树林里跌跌撞撞满身血迹，我是失败的母亲。倘若有一天我亡去了，你还揣着不定的前程和撞破头的决心，我是无法合眼的。
孩子，回来吧。外公在等你。

你不知所措的狸猫太太 ]

狸猫太太其实很少给狸猫小姐写信，每次狸猫小姐的长篇大论换来的都是她的只字片语，诸如[尚好][勿念]之类。
[她想必心里果真张皇极了罢。]

狸猫小姐并不是橘子镇的人，她在外面的世界摸爬滚打许多年，在人潮的大流里争先恐后，像唯恐失了性命的沙丁鱼。狸猫太太从未干涉她太多，她也在密压压的榜单上厮杀得投入。可是时间长了仿佛只有肉体在人间行走，灵魂都逃走了似的。
再一次见识了人之间的丑恶运筹帷幄、曲意逢迎之后她收拾了行李，心里想着再也不要这样的生活，随便坐上了一辆巴士，摇晃了好几天，就到了这里。

既然还记得来的那一天，就必定会有离开的一天。

其实她不是不知道母亲话中的隐意。虽然母亲字里行间都压抑着劝说的意味，她还是知道的。自己一个人深深浅浅在水里跋涉，母亲还是百般迂回想要拉她上岸。
况且她都说到了衰老的份上，一个女儿无论如何都没有再固执下去的理由。

[ 离开 ] 她轻抚着信件上这几个触目惊心的字，心里暗暗不是滋味。从她把行李放到这曾经空落落的家的时候，她就隐隐觉得，有一天这场景会再次出现，她终有一天要离开这梦幻般的安乐窝。因为无论她是如何的心境，青春蹲在她背上，驾驭着她不可停，不可久留，不可倦怠。

她坐在床前默默地收拾行李，离开的日期是明天清晨。想到这满屋的温馨熟悉不久之后就会变得阴森而苍凉，她皱皱眉头觉得果真是天不由人愿。
突然后窗传来一阵细碎的声响，她小心走到窗前。她心里知道这是自行车小心翼翼的刹车声，那车是绿颜色的，像草地一样仿佛还能闻到清香，每次车铃响起的时候，都像黄雀清亮的鸣声，从很远的街道传过来。
她知道那是什么车，所以不动声响躲在窗帘后，听窗外的声音。

她知道窗外那人一定像往常一样默默注视着这扇窗口，什么也不做，只是看着。他知晓这窗的一切细节，窗是什么时候重上的漆，窗边种了一株半人高的绿萝，窗帘是小碎花的花色，什么时候熄灯什么时候亮什么时候关窗，他都知道。他不知道的是，窗里那人也有个习惯，每次当他无声凝视这窗口的时候，她都躲在窗帘后，静静坐着。
听从他耳边吹来的风，听他站的树下叶子旋旋落下，听他天黑后离开单车压过石子路的声音。
他不知道，他不可以知道。

他定还以为这位女小姐多么心无旁贷，尚未察觉他掩藏好好的心事。可是女孩子心思多么细腻啊。早在他送她向日葵那日开始，她就知道他是谁，住在哪里，单车什么样子，背影有多高。她开初只以为这不食人间烟火的人对俗世的人只有些兴趣。

后来每日出现在她房门口的花，每日黄昏时分停留在她窗后的身影，还有还有，你记得万圣节那日他的窘迫么。哈哈，他果真以为一张面具就能让她对朝夕相遇的人儿辨认不出来了吗。她知道他心里窘迫，也就不揭穿他，反倒觉得这人可爱得紧了。

她不是没有过如他这样的心境。她看着他仿佛看着当年的自己。