对于一个作家来说,“你的灵感从何而来”,是普遍会被问及的一个话题。
哈利·波特的作者J·K·罗琳是世界上最富有的女性之一。这归功于她所创作的哈利波特系列小说。在24岁的某一天,罗琳从曼彻斯特乘火车前往伦敦途中,车窗外一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师,一直对着她微笑。这使她萌生了创作哈利·波特的念头。
由张艺谋指导,葛优、巩俐主演的电影《活着》,获得了1994年47届戛纳电影节评委大奖和最佳男演员奖等奖项。它的同名小说中福贵的一生更是让读者捧着书哭到最后。小说的作者余华在序言中写道:“我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。”
如果你认为作家们都是天纵之才,他们的脑子想一想,灵感就会产生,然后奋笔疾书,一篇小说应运而生,那可就大错特错了。
被誉为当代欧美侦探推理小说第一人的劳伦斯·布洛克在《小说的八百万种写法》中坦言:“若果真如此,一分钟打字六七十字,也就不用每天只挤出四五页了。”
灵感来源于我们的潜意识,抓不住、摸不着,不可强求。唯有等到时机成熟,才可出现在作家的脑子中,再通过纸笔(或键盘)转变成小说的情节。那么如何才能拥有作家般源源不断的灵感呢?
我将《小说的八百万种写法》中布洛克的经验之谈进行了总结与提炼,归纳为七种方法。下面将为你逐一介绍。
1.通过大量主题阅读,进行数字式的研究和分析,会为了灵感的产生而创造条件。
我认识一位写小说的作者,最近刚完成一部中篇小说《情戒》。
小说的主人公被邀请参加一个养生馆中的饭局。饭局中三男三女,不知是否巧合,三个女人都是主人公的前任女友。随着剧情的开展,他们发现自己被困在了这个地方,手机没有信号,窗户和门都被封死出不去。每天晚上都会有人离奇失踪,在失踪的房间墙上还会留下“邪淫有罪,阴律无情”这八个血字。
作者在创作之初,阅读了东野圭吾的几部作品、阿加莎的《无人生还》以及《阴律无情》。他从书中汲取灵感,才最终创作出了这部悬疑作品。因此进行大量的主题阅读是必不可少的。
《小说的八百万种写法》的作者布洛克在最初创作小说前,也会先将市面上各种小说报刊买下来,回家一本一本地阅读,然后进行数字式的分析,最后才会全身心地投入到小说的创作中。
那么,何为数字式的分析呢?
就是说,要以作者的角度,对作品进行架构式的分析,而不是只关注于情节。分析分为三步:
首先,尝试用几句话概况全书的大概内容,详略程度由你掌握,只要便于你的理解就够了。
其次,将书中每一章的大纲写下来,用几句话概率这一章的主要情节。
最后,根据你列出的情节概要,找到这一类主题书籍的套路,激发你的潜意识在情节和人物方面生成适合这种类型的想法,让我们的大脑形成这样的思维模式。
2.多留心生活中的小事
我最近在读《坏小孩》这本书,它是前些日子大火的网络自制剧《隐秘的角落》的原著。在小说中,丁浩的父亲教唆母亲诱骗女大学生并将她杀害,就取材于前几年的一起新闻事件。
看到此处,有不少人留言说有印象。可见,作家们的素材也不是凭空捏造,而是取材于现实。
布洛克曾在一本科学杂志上看到了一篇关于睡眠的文章。文章中说,有人可以常年不睡觉,这个人将永远处于失眠状态,但他却不会因此而疲倦。
在某一天,布洛克就通过这一点写出了一套七本的悬疑小说——《伊凡·谭纳系列》。主角是一个在朝鲜战争中受伤的人,这一次受伤让他失去了睡眠的能力,后来他成为了一名侦探。想必这一能力在他探案过程中一定为他带来与众不同的便利吧。
生活中随处可见的小事串联起来就有可能汇集成写作的灵感。只要留心,每天每个人看到、听到、读到的东西都是灵感素材库的一部分。
3.心系作品
从一天的工作结束到第二天的工作开始之前的这段时间,我们的大脑会有意识无意识地对信息进行处理,让我们能在继续写作时发挥更大的创造性。
假如这段时间你并没有心系作品,而是做一些其他的事情,让自己彻底放松、喝个大醉,那么很有可能你的大脑会因此而罢工。
我认识的一位新人作者,刚刚完成一部28万字的小说《如意悟真记》。在写作中段的时候,他总是会停下来,好些天才会更新一章(2000多字一章)。他诚恳的说:“如果卡文就放下等灵感,往往会一周过去还没有思路,一个月过去连笔都拿不起来了。”
后来,他改成了天天日更,即便没得写,没思路,也要梳理提纲、揣摩思路。在如此硬写的过程中,他的思路慢慢就有了。他在卡文时,有时候要用2~3天写一章,但每天从没有间断过思考,一直心系着作品。
可见,灵感也不能守株待兔,而要积极地去寻求。写作期间要每天想着作品。
4.随笔
布洛克建议:“随身携带一个笔记本,一旦灵感来临,立刻记下来。”
其实无论是灵感,还是你见到的一个场景、一个人物、一段对话或是一条新闻,只要是你认为值得记录的,都应该用这样的笔记本来记录。
布洛克写书的时代是82年,那时还没有手机。现在很少有人会带笔记本,而手机确是人人必带的电子设备。
那么我们完全可以通过手机的印象笔记,石墨文档或网易云笔记等文档编辑软件进行记录。这些软件功能强大,除了记录文字,还可以记录语音和照片。而且在需要时可以随时多端同步,比以前便利多了。当然,如果你有用笔写字的习惯,也不妨带上纸笔。
记下寥寥几笔的简单动作会加深你对这个想法的印象,把它“推送”给你的潜意识。
5.无意识写作
布洛克谈到了用无意识写作来增加灵感的方法,不过书中并没有更深入的谈论这个话题。
无意识写作就是比你习惯的起床时间提前半小时起床,在你将醒未醒时,拿起笔或依靠键盘,把想到的事情一股脑地写出来,不要停。持续写上15~20分钟。
你往往会发现,一些清醒时想不到的点子,或梦中模糊的影像、片段,都会跟随着你的文字呈现在纸上或文档中。
我们总是会遇到这样类似的情节。在白天解决一道难题时,怎么想也想不出来。但晚上你做了一个梦,在梦中就把这道题解出来了。
在晚上入梦时,你的大脑会默默地将你一天的所见所得,拼凑在一起,在大脑中融合、纠缠、发酵,这是你的潜意识在起作用。将醒未醒时,你还未完全忘却它们。用这种无意识的写作法,就能及时将这些信息记录下来,作为日后的素材。
关于无意识写作,《成为作家》的作者说了这么一段话:“成为作家的第一步就是要约束你的无意识,让它为你的写作服务。”
我曾经就使用过这种方法,很灵验。尤其是对于写小说,特别适用。
6.大量的练习
网上流传过一句话:要想写作有所成就,先写下100万字再说。
布洛克也提倡进行大量的写作练习。只有这样,你才能了解自己能做什么,不能做什么。你会逐渐对自己的强项和弱点有更加清楚的认识。
作为新手,多尝试下不同风格的写作,哪一种题材,你写起来游刃有余,就向着那个方向努力吧。
7.构思
布洛克说:“我越来越倾向于在动笔之前多花一点时间让构思更加成熟。如果还不知道第二章要发生什么,我就不会着急完成第一章。”
写小说之前,要先想清楚自己的目标再来创作。否则写着写着你就会写不下去。
关于写小说拖延的问题,我曾经问过教我写作的无戒老师。她说:“(拖延,写不出来)是因为你没有想明白你要写的这个故事情节。”
也许你是有一个好点子,但好点子衔接的后续想不明白,也不能形成一部完整的小说。所以你要把情节想清楚再动笔,那样就可以事半功倍了。
布洛克说:“无论构思了多长时间,做了多少准备,最终也不是往打印机前一坐就能把小说一气呵成,写作之不易和写作之趣味都体现在这里了。”
其中的“写作之不易”和“写作之趣味”恐怕只有写过的人才知道。无论想了多少,动笔才是最重要的。
尾声:
马克思说:“一步实际行动比一打纲领更重要。”
没有人天生就拥有灵感,那些源源不断拥有灵感的人,是因为平时一点一滴的积累。上述七种方法可以让你了解到如何主动去获取灵感,但不会带给你灵感。
唯有行动,才会让你产生灵感。