言有尽而意无穷:最是《台北人》

白先勇《台北人》

白先勇,国民党高级将领白崇禧之子。1937年生于广西桂林,1952年移居台湾,是台湾当代著名作家、昆曲制作人。

初读《台北人》,开卷即被文字的格调惊艳到了,让人瞬间想起鲁迅、张爱玲等一辈大家。这种惊艳是整体上的,骨子里的,真要拾笔摘抄,仿佛无从下笔,但若仔细品味,又似字字珠玑。

《台北人》是一部短小精悍的短篇小说集,全书共有14篇,每一篇长短不一,短的不过四五页,长的也就十几页,读起来非常快。不过,虽说看的是短篇故事,纸上的文字并不多,但文字背后带给人的寻味和遐想却源源不绝,犹如口中含了一枚青榄,愈品愈有味,竟有说不出来的余韵悠长,所谓的“言有尽而意无穷”,说的大抵就是这种感觉吧。

我读的这版《台北人》是广西出版社2015年出版的,书中除了14篇小说之外,后面还附了欧阳子和余秋雨对本书的探讨和评价。

欧阳子是白先勇的同学,曾经一同创办过《现代文学》,以评论白先勇的小说作品闻名,《王谢堂前的燕子》就是她专评《台北人》的一部作品。书中附的这一篇主要是对《台北人》主题的探讨,她从今昔之比、灵肉之争、生死之谜的高度对全书进行了深刻的分析,洋洋洒洒,蔚为壮观。

余秋雨也是众所周知的文化名人,他以《历史性的乡愁》为题,对《台北人》进行了评价,从历史的高度、文化的深度及写作手法等方面对白先勇的这部小说进行了全面的探讨。

读完欧阳子和余秋雨的分析评价之后,无疑加深了我对《台北人》的理解,但同时也压制了我写这篇书评的勇气,毕竟早有珠玉在前,而且都是大家手笔,我等普通读者不可能再有所突破了。不过,本着“每读一本书都要留下一点思考”的个人阅读原则,我还是决定写点什么。肤浅也好,片面也罢,毕竟是自己的阅读心得。

因为在阅读的过程中一直萦绕在我脑海中的就是“言有尽而意无穷”的感觉,所以读完之后我也仔细寻思了一番缘何产生这种感觉,结果得出了以下三点原因。

首先是故事背景的特殊与宏大。虽然《台北人》写的是台北人,但实际上都是大陆客,因为战争流落台湾。小说的时代背景可以追溯到辛亥革命时期到解放战争之后,上至国民党高级将领、军队官兵,下至歌女舞娘、贩夫走卒、仆役杂使,都因战乱被迫从曾经或辉煌荣光、或意气风发、或光彩照人、或平稳安逸的生活中逃离出来,来到台北这个人生地不熟的地方重新生活。然而今非昔比,韶华已逝,一切成空,偏偏大部分人还要死死留恋过去的生活,给自己徒增烦恼,平添忧伤。

小说创作源于现实而高于现实,但战乱年代塑造了这样一个特殊群体的事实不容否认,作者笔下的每一个人物形象都是在战乱的背景下带着无数的故事出场的,虽然大部分的故事未曾写出,但结合小说的时代背景我们也能想象一二。正是这种广阔而复杂的社会背景,使得读者能从篇幅虽短的小说中觉察出未曾直接讲述的曲折故事。

其次是作者的文字功底深厚,语言含蓄而有韵味。白先勇从小酷爱中国民间文学和古典文学,虽然他在美国多年,小说的语言却是地道的民族风,小说的整体意境极具古典韵味。虽说白先勇的文字是古典的,却一点也不刻板,而是相当鲜活,富有现代生趣,寥寥数笔,一个血肉丰满的人物形象便跃然纸上,读文字的同时,脑海中已自动浮现了电视连续剧一般的画面。

比如,在开篇《永远的尹雪艳》中,作者对这个略带神秘、极具吸引力的社交名女有一段跳舞的描述:

“尹雪艳在舞池子里,微仰着头,轻摆着腰,一径是不慌不忙地起舞着;即使跳着快狐步,尹雪艳从来也没有失过分寸,仍旧显得那么从容,那么轻盈,像一球随风飘荡的柳絮,脚下没有扎根似的。尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异,影响到她的均衡。”

如此婀娜多姿舞步,如此自信从容的态度,尹雪艳究竟是一个什么样的人呢?书中并没有完全给出答案,而是留足了想象的空间,让读者自行发挥。

最后一个非常重要的原因应该跟作者的写作手法有关。我注意到这十四个短篇当中,大部分都采用了侧面描写的手法,大多数都是借用第三人的视角来讲述故事。比如《思旧赋》就是通过两个旧时仆人的对话来反映一个家庭的兴衰,昔日的荣华富贵一去不返,现实的落魄潦倒直叫人嗟叹。虽然小说并没有对这个家庭的人物和故事作过多的正面描述,却刚好给读者留下了回味和遐想的空间。

余秋雨在评论中也提到了类似的观点:“他总是设法借用一个最合适的旁观者的眼睛来观察事态,然后又用这个人的口气叙述出来。有时这个旁观者又兼当事人,有时旁观者变得虚化,出现了全方位视角……”可见作者确实钟爱这种侧面描写的手法,给读者带来“言有尽而意无穷”的阅读体验。

旅美学人夏志清赞誉白先勇为当代短篇小说中的奇才,我想这部“言有尽而意无穷”的《台北人》也堪称是短篇小说中的奇书吧!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 想一个名字 念一个名字 写一个名字 画一个名字 镌一个名字 一个名字 却不敢 轻易喊出
    阆苑寒梅阅读 184评论 4 16
  • 从第三课开始,感觉作业难度一下加大,第四课,难度更大,这一次作业,真得觉得写不下去了。先完成要紧吧,完成永远胜过完...
    慧子永远没有太晚的开始阅读 254评论 0 5
  • 郁闷的时候开着车 总觉得速度比仪表盘慢了许多 手握着方向盘狂乱思索 告诫自己不要执着对与错 委屈求全的时刻 厌倦那...
    墨度阅读 222评论 0 2
  • 陈广建 我还没吃饭呢?任敏边擦玻璃边抱怨。办公室这么大的两面窗子就我和她擦完,当然还要擦门,擦柜子,扫地拖地。办公...
    陈广建阅读 771评论 0 4