【说在前面】
本想阅读完毕，再系统写观后。
出乎意料的是，震撼来得惊天动地。
先写一章，阅毕再补。
人类，是为了恋爱和革命而生的！
——读太宰治《人间失格》前感
【正文】
说来奇妙，在我病发、病重、病愈的整个过程中，太宰治这个名字一直贯穿其间。他像是某种朦胧的精神指引，一直想给我涅槃重生的线索和真相。
月色真美啊！
病发前夕，我恰巧在看一部日漫——《月色真美》，夏目漱石的那句“月色真美啊”，撩动了多少痴男怨女的心弦。
同时，也让我回想起了数年前，跟一位学长漫步在图书馆前的石子路上，学长突如其来地赞叹道：“你看！今天月色真美啊！”
我抬头，惊呼：“天哪！毛月亮！！最容易发生诈尸了！！”（当时沉迷于《鬼吹灯》不能自拔...书里有个说法，很朦胧的月亮叫“毛月亮”，死尸很容易在这时诈尸......）
然后，我神神叨叨地和学长宣教了有关毛月亮的民间传说......
真•凭实力单身，谁都无法阻挡。
话说回来，《月色真美》除了炒火了这句文艺的告白slogan，还孜孜不倦地向观众安利太宰治这位作家。
因为每一集动画的片头，深度文学中毒的男主角都要饱含深情地念一句太宰治的名言。
“人类是为了恋爱和革命而生的。”——太宰治掷地有声的主张和宣誓，穿越了匆遽的时光，和漫漫人类史，铿锵有力地坠落于现世，玉成了男女主角美好的爱情，也构筑起一代青年人追逐的圣坛。
对于文字，我永远是谦虚的、是虔诚的。为了涉猎太宰文学一隅，我当当了一本《人间失格》。
届时，我在读木心诗集，日益严重的阅读障碍，让阅读进行得举步维艰。刚准备把诗集“打入冷宫”，先换个心情翻阅《人间失格》，没成想，病情急转直下，不久便病入膏肓，几近人命危浅了。
这让我想到了太宰治
那一本《人间失格》，随着我的住院被尘封，在我的世界里，风头正盛的太宰治倏尔偃旗息鼓。
而在《我在精神病院抗抑郁》的记录过程中，太宰治又一次次被提及。不在少数的读者留言说：“这让我想到了太宰治。”
而在长达16万字的记叙中，太宰治出现频率最高的，是我以下这段描写：
80.【怪胎】
曾经有一度，我研究每个人的行为方式和偏好喜恶，只是为了让所有人都喜欢我。一路走来，也有目光如炬的人戳破我虚假的皮囊：“你假得不得了。”往往，我就会狼狈地落荒而逃。
我对每个人笑眼盈盈、曲意逢迎、虚与委蛇，形成了自己的一套待人处事的方式，说来讽刺，我还一度为自己深谙此道而得意洋洋。
我想：众生皆虚伪，我只是选择了比较体面的虚伪方式。对于这种怪异的心理，我也曾经迷惑顿生，但最后，简简单单的一句“人嘛，都有阴暗面”便足以消解。
同时，我坚信，一旦有人没事找事，致力于闯进我的世界，剖析我的人格，他们会惊呼我的造作，讶异于我深不见底的黑暗，然后毅然决然地离开我。
“一旦知道了真正的我是怎样的人，他们就会离开我。”
——很可笑，对不对？
但这样的桎梏真真正正盘踞了我的思想二十余年。
我是一个怪胎。这是我对自己最中肯的评价。“为什么我这么奇怪？为什么就我一个人这么奇怪？？”
......
喜剧，是一种自我欺骗
因为这段对我来说无异于抽筋扒骨的自我剖析，让太宰治、《人间失格》等字眼开始变得司空见惯。
出乎我意料的是，与我想象的坚毅乐观的形象截然不同，大部分读者把太宰治及其作品定义为沉重的、阴鸷的、压抑的、惝恍的。
当时，我开始有了一个隐约又模糊的感知：
真正的太宰治，可能是细腻而荏弱的，踟蹰而矛盾的，与我想象的“爱情圣徒”形象不啻天渊之别。
抑郁爆发后好长一段时光，我都不敢碰触这一本人间失格。它像是邪恶女巫的法典，潘多拉的魔盒，封印着最阴毒的诅咒和最真实的自我。
可是，我这个人天生怪异，老是对各种各样的“丧”文化情有独钟。我时常觉得，喜剧是一种自我欺骗，悲剧才能折射真实的人生。
所以，我依旧抵挡不了太宰治的魔力，心甘情愿在他真实而残忍的文字里沉沦一次。
深入骨髓的羞耻
今天下午，大雨滂沱。我被浇了个湿透，躲进星巴克，异常庄重地翻开了《人间失格》，心中涌动着一股莫名的激越。
我还是低估了太宰治的功底，高估了自己的承受力，有如醍醐灌顶的震撼力，排山倒海地呼啸而来。
看太宰治的文字，我看到禁不住地浑身发抖，我恨不得跳进书里质问他：你竟然这样直白又苛刻地描述着我们“这种人”深入骨髓的羞耻？！
——那种对人类毫不掩饰的恶心和恐惧；自我研习、自我诘问后的自我厌弃；几乎出于本能的、小心翼翼地讨好......
光是文字里的标点符号，都足以让我满脸通红，羞赧不已地想当场毙命。
这是一种什么感觉呢？是我俩赤裸裸地被绑在铁柱上，在光天化日下一丝不挂地游街示众。我们身上的每一寸皮肤都经受着目光的凌迟，我们的每一个细胞都在演绎着羞耻。
然后，我俩控制不住地上吐下泻，最恶心、最腥臭的各种液体从身体的七窍和各个洞穴喷涌而出。我们最肮脏、最耻辱的样子在大屏幕上循环播放，更糟糕的是，我们还活着。
我们一样！我们一样啊！！
是的，我们还活着。深刻而巨大的羞耻，让你想到与它相关的零星半点，就控制不住地闭眼甩头发抖。
但又攫取了一丝庆幸。就好像医生满脸遗憾地告诉我，我得了一种罕见疾病，全球只有1/1000000000的人才会罹患。然后，他指了指另一个人，说：巧了，这个人就是另一个1/1000000000。
我不管不顾地一把抱住他，激动地狂吼狂跳：“嘿！哥们！我们一样！我们一样啊！！！”
世界上像我一样的怪胎，不止我一个。——就这个事实，真正拯救了我的悲切和孤独。
这是太宰治的伟大，在应和我的卑微；也是太宰治的光芒，在耀亮像我一样的同类们的四野八荒。
