主角：许圆月秦元钰
简介： 娘被爹勒死的那天。
一只狐妖，占了她的身体。
她挖爹的心脏时，刚好被我撞见。
她笨拙地藏来藏去，最终故意露出狐狸嘴：
「杀人的是我，不是你娘。你娘是个善人。」
我「哦」了一声，搬来砂锅。
「那颗心，炖一下更好吃吧？」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬故林 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
饥荒年，家里没吃的。
紧着弟弟和爹的，就没了我和阿娘的。
三日前，爹本想卖了我换粮食。
打听一圈，就乡绅赵家要童养媳，能给几袋荞面。
赵家是在给瘸腿的二公子招童养媳。
赵二公子的瘸是天生的，可他恨上了别人——
凭什么别人腿不瘸？凭什么他什么都有了，就瘸了条腿？
于是他打断了书童的腿、丫鬟的腿，连赵府的一只大橘猫也不放过。
他拿剪刀剪断了猫的一条腿，猫儿挠花了他的脸，当晚就逃到了荒地里。
我正巧在地里挖野菜，夜雨绵绵的，猫叫得像婴儿哭。
我不忍心，就把大橘猫抱回了我家柴房。
「大橘、大橘……」我实在没吃的分给它，只能用干净一点的干草给它围个窝。
「以后再也不去赵家了，你就跟着我，好不好？」
猫猫听不懂话，但知道我不会害它。
大橘乖乖舔了舔我的手背，又接着去舔它血淋淋的伤口。
这样的赵二，谁敢嫁呢？
所以阿娘死都不同意，拽着我爹的胳膊，却反被推到了地上。
碎石割破了娘的手，血淋淋的口子，就像同样受了伤的大橘猫。
我心疼她，哭着说：「娘，我去赵家，就有饭吃了，是去享福的，你别管我了！」
阿娘还是不死心，又想扑过来。
她最终被爹绑在驴棚里——
那里曾经有一头老驴子，被使唤了一辈子。
到终了，驴子被折磨得皮包骨头，一边拉磨，一边断了气。
现在，被拴在那里的，是我的阿娘。
她也为这个家没有片刻的喘息，到头来，却连自己的女儿都护不住。
我爹拽着我到了赵府门口，放眼望去，卖女儿的人倒不少。
来的基本都是当爹的，一人托举一个小丫头。
这群爹，该托举的时候，拼命打压；不该托举的时候，只卖女，不卖儿。
爹和几个堂兄弟打招呼：「来了也不叫我，有好事儿就知道背着我！」
几个叔伯的女儿们和我自幼相识，有的脸上还有哭痕，有的脸上什么神情都没有。
我们都不过八九岁，就已经要认命了。
我爹不甘落后，揪住我的领子，把我往前推。
赵府管家打眼一看我，砸吧一口烟锅，嫌弃道：
「咱府里晒了三年的腊肉，都没这丫头干巴。」
我爹急了，跑去井边打起一桶水。
他逼我提起，又去拽管家的袖子。
「您再看看，瘦是瘦，力气大，她一个人顶俩丫鬟呢！」
远远的，忽听到阿娘的哭声：「许二牛，你把我女儿放了！」
我扭头看去，阿娘提着把镰刀，手腕上全是伤痕，血滴滴答答甩了一路，跑到我面前来。
细看去，是镰刀割过的痕迹。
肯定是她着急来救我，才不顾割伤自己，割断了绑她的绳子。
阿娘是个弱女子，看不了别人杀鸡宰羊，连听个乞丐讨饭的故事，都会悄悄抹眼泪。
可她为了我，血流如注也不怕，只怕我进了虎狼窝。
那天她闹疯了，挥舞着镰刀，明明手止不住地抖，还是要拼命护在我面前。
娘留给我一个单薄的背影。
「圆月，别怕啊，娘在呢……」
2
我叫圆月，许圆月，是阿娘取的名字。
她不准我叫招娣。
阿娘一辈子都没得过好东西。
当年爹娶她，半袋糙米，一尺素布，老驴子架粪车，就把她拉来了。
她见过最漂亮的东西，就是天上的一轮圆月。
每逢十五月圆，娘就抱着我，坐在高高的谷堆上看月亮。
娘说：「愿我的大宝儿圆圆满满，就像天上的圆月。」
我那时什么都不懂，抱着阿娘的脸：「阿娘也圆圆满满。」
她苦笑着，不到三十岁的人，笑得像是快要入土。
她圆满不了了。
那天，阿娘强行抱我回家，说要去外公家讨一个鸡蛋来给我蒸鸡蛋羹，就再也没回来。
邻里拉着阿爹去山上寻，阿爹懒洋洋的，推三阻四，原回屋里睡大觉去了。
直到半个月后。
七月十五，又是月圆夜。我想阿娘，爬上谷堆，大橘也跟着，陪我看月亮。
大橘成了三脚猫，抓不到老鼠了。
只能我每天深夜，去几个乡绅家后门，从他们泔水桶里捞吃的，这才养活了大橘。
我养着大橘，就像阿娘养着我。
心里怀着爱的时候，从不会觉得是负担。
狂风裹着乌云，尘土卷起碎叶。
我揉了揉眼睛，再抬头看，月亮竟变成了血红色。
村里的算命先生总说，血月是异兆，要么灾祸横生，要么就是凶兽降世。
我满心想着阿娘，倒也不怕。
前几天，邻里回来都说，去寻过了我外公，阿娘从始至终都没去过他家。
爹嗤之以鼻，说她肯定是嫌家贫，跟着野男人跑了。
我那时扒住门槛，弱弱地护阿娘：「不会的，阿娘放不下我们……」
爹狠狠推我一把，把比我高的竹筐，架到我的后背上。
「挖你的野菜去！要是不够我和你弟吃，老子今晚就勒死你！」
我怕死，更怕阿娘回来，看见我死了。
我不想让她伤心。
我想看她圆满。
望着圆圆的血月，我悄悄抹眼泪。
抹着抹着，一阵凉风拂来，带着奇异的杜桑花香。
大橘在我怀中睡着，秋来寒风侵人，它突然跳起来，浑身炸了毛。
它冲着我左前方的黑影低吼了几声，见我不动弹，自个儿扭头跑了。
想着村里孩子被狼叼走的故事，我身子发僵。
我盯着那团黑得和墨一样的灌木丛，听到窸窸窣窣的动静，像是什么东西在靠近我。
我正犹豫要不要拔腿就跑。
忽的，一个熟悉的声音，从那里边传来——
「圆月，别哭，阿娘回来了。」
我不可置信地站起身，只见迷蒙的夜色里，一个单薄的身影，从灌木丛里走了出来。
赫然是阿娘。
她穿着离开那天的衣服。
只是领口上多了些暗沉的血迹。
我什么都顾不上了，冲过去，扑进阿娘怀里。
我连声喊娘，哇哇大哭，甚至没有发觉——
阿娘的手较往常冰凉，凉得就像死人一样。
我后来才知道。
那天回来的，不是阿娘。
阿娘早就被阿爹勒死在了深山老林里。
回来的，是借尸作人的一只狐妖。
3
我拉着阿娘的手回家。
血月当空，赌钱回来的阿爹只看了一眼，就摔倒在地，尿湿了裤腿。
他倒退着往后爬，抓起石子砸阿娘：
「你、你是人是鬼？不、不可能……」
阿娘走过去，攥住阿爹的领口，将他凌空提起——
怪了，阿娘平日吃不饱饭，根本没有这么大的力气。
血月下，阿娘的双眼倒映红光，「相公，我活着回来，你不高兴吗？」
小弟被吵醒，揉着惺忪睡眼走出来。
小弟说小也不小了，他比我小两岁，今年七岁，也到了懂事的年纪了。
可他看见阿娘回来，不闻不问，只自顾自说道：「娘，我饿了。」
于是阿娘扔下阿爹，又走到小弟面前。
娘抬起手，「啪」的就是一耳光，小弟被打懵了，哭着扑进爹的怀里。
「阿爹、阿爹，阿娘打我，你管管她！」
阿娘理了理衣裙，「小崽子，原来你也知道自己还有个爹啊？怎么渴了饿了，就知道喊娘呢？」
「不知道的还以为，」阿娘盯了盯阿爹，「孩子都是娘一个人生、一个人养的呢！」
爹哪敢回护，自己已经怕得要死了，只一个劲儿向后缩。
阿娘见状，凉凉一笑，来拉我的手。
阵阵阴风里，她对阿爹放下话：「一儿一女，咱俩各管一个。是死是活，各凭本事。」
阿娘果然说到做到。
从那天开始，她只管我俩的饭，只帮我缝衣裳上的破洞。
我俩开了后院的一点荒地，预备种点秋菜，过冬前腌好，就不必只靠地瓜糊糊熬寒冬了。
阿娘知道我挂心大橘猫，便准我在后院的狗洞处也放一点吃食。
自打她回来后，大橘便再也没进过我家的院子，每每吃完东西，大橘远远看我一眼，就浑身炸毛地跑远了。
爹呢，这样穷的家境，他竟然不会切菜做饭。
幼时，有娘伺候着，长大了，又有新娘子伺候着。
所以我弟也被他带成了这类人。
再穷的地方，他们也要梗着脖子做耀祖，身子饿成了软面条，嘴也是硬的。
爹不会做饭，小弟又正在长身体，没两天，就饿得起不来了。
爹站在大门口，倚着门框，嘴里叼着根枯草，扯着嗓子，生怕邻里听不见：
「也是稀奇，头一次见亲娘只顾着自己吃，要饿死夫君和儿子的！」
阿娘蒸了热腾腾的苞谷面窝头，拿出一个递给我。
烫着手，我才翻了个面，就被角落里冒出来的饿死鬼抢走了。
阿娘一点儿不让着，上前一把掐住弟弟的后脖颈，不仅夺走窝头还给我，还把弟弟嗓子眼里的残渣也抠了出来。
弟弟几声惨叫，扑腾逃到阿爹脚下，再抬头，嘴角是几道尖细的血痕——
不像是人的指甲，倒像是猫狗挠过的伤痕。
阿爹看一眼弟弟，气得去找镰刀。
他攥着镰刀冲过来，我立马护住阿娘。
我把窝头举到眼前，「窝头给你们，别伤我阿娘……」
阿爹干活的时候病恹恹的，可每每欺凌阿娘时，却仿佛有使不完的牛劲。
我和阿娘根本没有还手的力量，挨了太多的打，我现在只敢早早讨饶。
敞开的大门外，围满了凑热闹的乡亲们。
三婶子看不下去，劝道：「可快把刀放下吧！她娘俩为了你们家，呕心沥血、当牛做马，要不是你非要卖女儿，她婶子也不会这么生气！」
三叔将三婶扯回家，撂下常听的一句话：「人爷们管教自己的老婆孩子，你凑什么热闹？」
眼见阿爹因此更神气了，举起镰刀就要砍。
阿娘却气定神闲，盯着阿爹问道：「你是要和那天夜里一样，照着我的脖子，狠狠砍一刀吗？」
阿爹立马僵住，霎时脸红脖子粗，要阿娘闭嘴。
乡亲们指指点点，阿爹气得扭头去踹上门，又上了门闩。
再转身，阿爹已是满眼的阴狠：「算你命好，挨了那么一刀都能活下来。」
「你要是敢饿死我和儿子，我再给你一刀又如何！」
4
怪不得阿娘那天夜里回来时，脖子上是一圈血迹。
可那晚我趴在炕上，仔仔细细、里里外外地查看，也没搜出一个伤口来。
阿娘那时笑眯了眼，像大橘猫一样，双手提在胸前，脑袋一歪，缩进我怀里。
「圆月，别挠了，真痒。」
阿娘从未有过这样稚气的一面，我便像搂大橘猫一样，搂住阿娘的身子。
那晚，阿娘神秘地笑着，她问我：「圆月，你想要什么？吃的、喝的、穿的，阿娘以后都能给你弄来。」
我眨巴眼睛，看着阿娘，看着看着，便落下了豆大的泪珠。
「阿娘，我想要的，已经得到了……」
我俯下身，靠紧阿娘的肩头，「我只想要阿娘回来……」
阿娘掀开被窝，将我抱进怀中，唱着儿时的歌谣，哄我睡觉。
后来半梦半醒间，我似乎听她悄声呢喃：「倘若，回来的不是你阿娘呢……」
如今听她和阿爹这般说，阿娘消失的那天，原是脖子上挨了爹的一刀。
可她不仅活着回来了，连道伤口都没有，这怎么可能呢？
但我顾不上好奇，爹现在提着镰刀走来，还要给她一刀。
不管她是不是阿娘，她都待我和阿娘一样好。
凭着良心，我也不能让她受伤。
趁阿娘和爹周旋之际，我抄起案板上的菜刀，冲着我爹的屁股就是一刀。
我的劲儿太小了，只划破了他的裤子，渗出一点点血来。
阿爹吃痛，扭头瞪我。
「死丫头！早知今日，当初老子就该把你和你娘一起活剐了！」
我颤颤巍巍举起刀，指着他，气得哭了出来，「她又不是你的仇人！她为你生养了我和弟弟，和咱家的老驴子一样苦，你凭什么要杀她两回！」
「圆月，你错了。」
阿娘从阿爹背后探出头，面上没有一丝惊恐，只有凉薄的笑意。
「要真是血海深仇的仇人，他反倒没这个胆子杀人家。窝囊废只在窝里横，以为杀妻弃女显得他有本事呢。」
阿爹被戳穿了，咬牙切齿，瞪了我又扭头去瞪阿娘，「你个贱妇！索性你不想让我和儿子好过，我今日杀妻弃女又如何！」
阿娘依旧面无惧色，似是被阿娘冰冷的目光盯得发麻，阿爹猛地扭头朝我扑来。
「老子先料理了这个小赔钱货，再杀你个贱人！」
阿爹的镰刀挥来，我扭头想跑，却被柴火绊倒在地。
可是比刀锋先落在我身上的，是阿娘有力的臂弯。
倏尔听到爹的一声惨叫。
一切发生得太快——
等我转过头细看去，菜刀已在阿娘的手中，爹的镰刀连同他的一只右手，一起被砍断，摔在了门边。
血腥气蔓延，我仰头看阿娘，瞧见她的发丝间，有个毛茸茸的耳尖微动，转瞬却又不见了。
爹呼喊着救命，站在院里的弟弟看傻了眼，对上阿娘通红的眼睛，忙不迭要往外跑。
我追上去，扑倒弟弟，左思右想，在想该怎么处理这个小没良心的。
阿爹失血过多，晕死过去，阿娘把阿爹扛去了后院。
她再来看我时，我已经绑住了弟弟的嘴，把他拴在了驴棚里。
都是阿爹教得好，不然我也想不到这个法子。
阿娘赏识地看着我，又欣慰又担忧，「圆月，我真怕我教坏了你。」
我站起身，攥紧袖口，抹掉阿娘掌心的血迹。
「如果保护阿娘、保护自己是错的，那我宁愿错一辈子。」
阿娘将我揽进怀中，在我耳边呢喃：「好孩子……」
我触碰着她冰凉的身体，嗅着她身上未曾有过的野兽气味，缓缓回抱住她。
「好阿娘。」
我就是在此刻，确定她并不是我的阿娘。
我的阿娘，死在了她的夫君刀下。
死在了她为女儿去要一颗鸡蛋的路上。
5
爹被砍断了一只手，被娘绑在后院的鸡圈旁。
阿娘要我每日喂一个窝头和一碗水给爹，吊着条命便罢。
爹倒是很乖，让他张嘴吃，他便张嘴吃，不哭也不闹。
我问阿娘：「爹怎么像是失心疯了，连句话都不会说了，我让做什么就做什么。」
阿娘把弟弟也拴了过来，同样的一个窝头一碗水，弟弟也是呆呆的模样。
阿娘笑道：「两个草包被吓傻了呗。」
阿娘说了，我就信了。
我点点头，喂完饭就去菜地里锄草。
以往田里的活，都是我和阿娘一起干的。可现在阿娘不许我插手，只让我留在屋子里多休息。
而她每日也并没有早出晚归的，出门一阵便回来了，等我再去看，她一个人收的秋粮，竟然比谁家的都穗满粒大。
爹和弟弟从前就不多出门，赖在家里好吃懒做，也没和邻里亲戚结下好交情，所以消失了些日子，倒是没一个人登门问询。
倒是几个婶子，怕我娘和我挨欺负，天天都来叫我娘一起下地干活。
隔壁三婶最是知道那日的风波，十分不放心，可我娘明里暗里都是一派喜笑颜开，她问不出话，就趁我出门打水的时候，拦住了我。
三婶子问我：「那日我隔着墙，听见你爹说要砍你娘，丫头，你和你娘到底是怎么平息的？」
我晃着脑袋，如旧老实木讷的表情，「婶子，夫妻拌嘴也是常事，我爹总不能真把我娘杀了吧？」
他真能把我娘杀了，可是现在娘囚禁了爹和弟弟，我要帮她圆谎。
我提着水桶往回走，三婶一边往自己家去，一边碰上迎面出来的三叔。
三叔很不以为然，「你瞧我说啥来着，管教自家娘们，动嘴动手是常理，你非嚼舌根说我二哥要下死手，爷们的名声全是被你们这些长舌妇败坏的！」
他说着，就要踏进我家大门，「二哥！走啊，老赵头约着赌钱吃酒呢！」
阿娘还在地里干活没回来，眼瞅着三叔要进院子。
我怕事情败露，连忙跑到三叔面前。
他很诧异地打量我，抬手就要推开我往里走——
路过厨房就能看到后院的鸡圈，爹和弟弟被拴在那里，一眼就能看到。
我急了，往地上一摔，抱住三叔的腿脚。
我逼自己掉眼泪，哭喊道：「三叔！家里统共就几个子儿，全指着这点钱买粮食过冬，您可别再勾着我爹去赌钱了！」
三叔气笑了，推搡我的肩头，「你个丫头片子懂个屁！赌赢了，多少粮食买不来？」
他推开我，又要往前走。
此时邻里陆陆续续干完农活归家，听见我家院里吵嚷，便围了不少人。
这若是让这么多人看见我爹和弟弟被绑，我爹还被砍断一只手，那我娘可真是死无葬身之地了。
我连忙爬起来，举起那桶水全泼在三叔身上。
「三叔，你们有一回赌钱吃酒，我悄悄藏桌子底下全看见了，你和那老赵头手里不干净，出老千，合起伙来骗了好多伯伯爷爷的钱！」
三叔一耳光甩我脸上，骂我胡说。
可我这话有分量，门外的几个汉子便炸锅了。
这个说「她一个八九岁的孩子，还能编谎不成」，那个说「怪道每每和你们玩都输多赢少」，更有指着骂的：「黑了心的许老三，连长辈的钱都骗，还不还回来！」
本就是寒凉的暮秋时节，又迎面挨了我这刺骨的一桶井水，三叔揪着我的领口正要揍我，可听了这许多的话，倒是有些站不住脚了。
我趁势挤出更多的眼泪，「旁人家便罢了，我爹和你可是堂兄弟，何况我家都穷成什么样了，你还要加害，是不是想逼我和我娘去死！」
一片纷乱中，我娘的声音传来：「谁敢逼死我家圆月？」
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬故林 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
