无意识是海洋，意识是小岛。
又或许无意识的本质如同宇宙，是无限大的。
诸如此类的问题，空间的边界，时间的尽头，难以认知的意识和无意识……
或许我们永远找不到一面合适的镜子，来精密的观察和解剖人类的全貌。
我们想要掌控自己，从这个念头萌生的那一刻开始，我们就已经“失控”了。
起先觉得这是个悲观的论调，然而，拥有一段“一辈子”都探索不完的生命，也蛮爽的。这是作为人的特权——我们既拥有好奇心，同时拥有无尽的未知库。这意味着，好奇心的满足、探索的成果，它们是取之不尽、用之不竭的。只要你去发现，无论是人类本身，还是相对客观的自然世界，其中都有无穷的奥秘待以揭开。
渴求之物，便是财富。
无法饱和的渴求，便是无穷无尽的财富。
而我们生来所具有的出色的洞察力和觉知能力，注定将我们引向探索的旅程。
世界上确实不存在“爱”这种实际的东西，或者至少是我们看不见摸不着的。没有实物，便无法佐证。因此博物馆里没有“爱”的标本，世界纪录中没有“爱”的范型。“爱”是什么？我们本能中渴望有这样一种东西存在。我们有所缺乏，固以此为基调来想象。“爱”也可以叫别的名字，“爱”可以有完全不同的样子，因为“爱”是我们的想象。
你想象了一种认知以外的东西，却企图用当前的认知去解释它。这是荒谬的。你应该回到想象。让想象继续延展，让想象给出答案。
头脑（或者说心灵、精神等）知道一切。你的无意识知道一切答案。因为它是所有问题的来源。
但是，全世界的数学都有一厘米的长度标准，所有的钟表都围成相同的刻度。于是，时间变得好似能看见，空间好似也可以测量。如果我们的“尺子”不够长了，我们就会说那是“无限大”。
有没有可能，我们从“一厘米”开始就错了呢？
“无限大”不是“非常非常大”，它是不可测量。如果不存在可测量的“一厘米”，所有的空间都是“无限大”的。
类似的，如果不存在360°围成圆圈的钟表，那么所有的时间都是“无限长”。时间在刻度之外，在圆周之外，在认知之外。时间源于人的持续性感受。我们试图给这种持续性找到一个解答，这并非意识能够做到的事情。
回到想象，回到无意识，察觉最初的感受。那里，才有可能找到时间的答案。
最后，回到荣格的那个比喻——无意识是海洋，意识是小岛。
对于无意识的开拓，我们大可假以探索之名赋予其光辉的荣耀；然而，我们同样有必要站在对立面思考片刻：这种“开拓”对于无意识本身来说，是否算作一种“侵占”？
或许我们需要做的不是建扩意识的小岛，不是让小岛变大岛；而是回归那神秘宽广的海洋中，保留对这个“生态系统”的基本尊重。另外，从现实中的海洋生态系统参考来看，“禁止涉足的区域”是必然存在的。我们必须承认，无意识中包含的危险成分，拥有着任何人都无法驾驭的能量。
