“玫瑰是一朵玫瑰。”他答我似莎士比亚，我回他巴尔扎克：“但是，这一朵玫瑰，像所有的玫瑰，只开一个上午。”
——亦舒《玫瑰的故事》
爱情是一件奢侈的事情，每个人终其一生，能够爱一次，已是幸运；若还因为爱情结了婚，便是命运的眷顾。
前段朋友圈火了一篇文，题为“愿你以后结婚，都是因为爱情”。只有两厢情愿的爱情，才配得起一场美满的婚姻，感动了很多人。
在这个急躁的世界里，时间总是告诉我们，该长大了，该成家了，该生孩子了。错过了时间赋予的使命，便是对人生的不忠，所有人都要来劝告你。抵挡住时光，抵挡住流言，需要多大的勇气。
而玫瑰，玫瑰是不一样的。她只为爱而生。从小天赋异禀，过目不忘，若追求学业、事业，简直轻而易举，可她早就对哥哥说，我胸无大志。只从事的是“颠倒众生”的事业，在爱情的事业里，自在地笑，自在地哭，潇洒地来，潇洒地去。
十七岁，她爱上庄国栋，得知庄要和别人结婚，她去毁了庄的住所。亦舒是这样写的“如果这是玫瑰做的，我不知道她是哪里来的气力，这完全是一种兽性的破坏，屋子里没有一件完整的东西。画、家具、窗帘、被褥、衣服，全被利器划破，滚在地上，墙壁上全是墨汁、油漆，连灯泡都没有一个是完整的，就差没放一把火把整间公寓烧掉。”
毁得有多彻底，心就伤的有多彻底。自此以后，玫瑰便枯萎了。苏说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。”遭遇爱情滑铁卢的玫瑰，避到了美国纽约，和一无是处方协文结了婚，被伤害至深的她怯懦了。十年婚姻，任劳任怨，无喜无悲，她的眼睛不再闪亮跳跃，她的嘴角不再含笑风生，她忘记了她颠倒众生的事业。
曾经所有人都以为，玫瑰是离婚三次，到四十九岁半还有人排队追求的那种女人。再回香港，所有人都只一种感慨：玫瑰的故事，算是完结了！可是十年后，她顿悟了爱的意义，不计得失。飞蛾扑火般爱上只剩三个月生命的傅家明，放弃自己的女儿，从未后悔。
陪傅走完了人生的最后阶段，她不戴孝，也不难过，依旧花枝招展地过蝴蝶的日子，为爱而生，不再为爱枯萎，只求有爱。再到最终躲入罗爵士的庇护。她的一生，在追求真正的爱情中焕发出生命最璀灿的光芒。她一心一意地恋爱，其他事一概不理。爱情才是唯一的真实存在。
在玫瑰面前，其他人的爱情，显得多么萎靡苍白、软弱无力啊！
黄振华说，他永远不会为了爱情做出疯狂的举动，那是多么地愚蠢。事业才是他心中的永恒。可他又说，没有玫瑰的香港是多么地寂寞！他爱她如爱女儿，他乐于为他为她收拾烂摊子，他愿意看她颠倒众生地活着，而没有能配得上她的人。这样至情至性的玫瑰只有一个啊。玫瑰正是他的反面，他有多恪守世俗的活着，就有多爱玫瑰的肆意潇洒。
黄太太有一日说：“见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。”这个高智商的人物，不会允许自己那样盲目去爱，可谁又能说她的内心没有那样的渴望。
玫瑰对庄国栋，对傅家明，都没有像世俗般地一点点发展爱情，他们一开始就仿佛是被某种奇异的原始感情抓住：不是爱慕，不是喜欢，而是全身心地相互认同，通过所爱的人来更真实、更深入地了解自身。
中年的黄太太，迫于对爱的自惭形秽，决意离开黄振华。辗转几折，还是回到黄的身边，这世界大概除了玫瑰，没有谁能对爱肆意妄为。于是，他们疯狂地喜爱玫瑰。
而玫瑰的第一个爱人庄，在历经了十年无爱的婚姻后，这样回忆玫瑰：“貌美，倒还是其次，最了不起是她那种完全为感情而生，又为感情而死的意旨。”他不愿抛弃世俗偏见追求所爱，换得余下的半生都在思念玫瑰里度过。而亦舒在描述其当初的婚礼是这样的：西式的的婚礼与葬礼是这么相似，一样的素白，一样的花，一样的风琴奏乐。庄的婚礼是短暂地埋葬玫瑰，终身地埋葬自己！
“可是我以前的情人，她是不同的，她心中完全没有权势、名利、物质得失，她全心全意地爱我，她心中只有我。”庄说。
遇见了她，他们都无法再接受别的人。那个不相信世间有爱的罗少爷，在遇见玫瑰时说：“毒药，命运的毒药降临在我身上。血蛊，我明白了，老庄，我明白了。”他明白了，可却因为她是他的继母退缩了，“捡”了小曼，终身维持订婚状态。在玫瑰的面前，所有人都自惭形秽。
倪匡曾说，《玫瑰的故事》是一部“情爱宝鉴”，全书所写的，全是各种各样男女的情爱，各种不同性格的男女，对情爱的处理态度。
其中，大多数人都是世俗的人，我们遵守礼乐，重视世俗观念，总是循着前人的道路过完规矩的一生。只有一个女人是不同的，她叫玫瑰。起初令我们震惊的是她的美貌，随即令人念念难忘的却是她的“至情”！
我们的内心也有那样的渴望，自由地绽放，绝望地枯萎。有这样一个玫瑰，石破天惊，只有这个女人是独一无二的。即便小玫瑰与母亲长的一模一样，可她终究不会以“颠倒众生”作为事业，终究还是选择礼教制度里的生活。
于平常生活里，我们至多是苏更生、是关芝芝、是小曼，理智内的生活与情感才是符合道德的。毕竟，要考虑的太多，也所以，我们都不会是玫瑰，玫瑰一名只能在我们的生活里偶尔赞叹，偶尔向往。
读完这本书，我竟无法与主人公平等相待。似乎那不是个可对话的同龄者，更像是个需要呵护的女儿。放下书去静思，对于玫瑰，我的心底是凄凉的。才过十八岁，她已是一个小妇人，那样懂事忍耐，早开的花必定早谢。
将来，若我生了一个女儿，我不愿她太过漂亮，太过耀眼，只愿她长相平常，胸有点墨，早些明确人生要走的方向，少走弯路，只谈一次恋爱，嫁得称心如意之人，一生顺遂，无太多波澜。
艾瑞克 · 弗洛姆
爱一个人不仅是一种强烈的感情，而且也是一项决定，一种判断，一个诺言。如果爱情仅仅是一种感情，那爱一辈子的诺言就没有基础。一种感情容易产生，但也许很快就会消失。如果我的爱光是感情，而不同时又是一种判断和一项决定的话，我如何才能肯定我们会永远保持相爱呢？
