夕阳西下，一辆轻盈的自行车划身而过，清脆的铃声撕碎了满地红光，袅袅倩影伴着黑发飞舞，空气中散发着春天的味道。
我想我长大了。
农村的孩子在勉强温饱的年代，精神需求是苍白的，而固有的保守，让本来洋溢的少男少女都肃杀了冲动的基因。性别在中部农村是界限分明、不可逾越的，男女之间的互动会引起同学群讽或者老师冰冷的眼神，像我这样的孬生更是小心翼翼的屏住呼吸，生怕嘴里飘出的飞沫会穿过世俗的隔离，让那群高傲的马尾辫集体珠胎暗结，吉梦征兰。
我的春天来的很突然，让人猝不及防。
校作文大赛是个周末，依稀记得正值农忙，我匆忙赶到学校，光着双脚，泥泞满身。顶着老师眼里一闪而过的不屑，我激昂文字挥斥方遒，最后居然意外的拔得头筹。惊喜之余，我发现自己并非一无是处，上帝对我关上了门窗，却留给了我一把掘洞的锄头。
那个周末，我收到了人生第一张小纸条，里面充满了文艺青年的理想情怀。递纸条这种事情无疑是危险的，一旦暴露人设就会瞬间崩塌，虽然于我而言也没什么塌陷的空间。于是，借书还书架起了沟通的桥梁，一借一还之间，情愫暗涌，年轻的心飞扬起来。
我认为我的名字很俗，不足以彰显我的底蕴，它们夹在灵动的字符中间格外突兀，透露着一股浓浓的土腥味。我把笔名改成“暮辉”，既有对暗恋笔友的映照，还勾勒出一幅唯美的朦胧：落日下，余晖穿过凝脂的侧脸，鼻尖绒毛随风轻轻拂动，婉转悠扬。
我忘了沟通是需要载体的，《封神演义》之类的禁书过于凶悍，披上小说的外衣，三俗的尾巴还是不可避免的显露出来。每周十元的生活费很快沦陷于各种诗集散文集，《珍妮姑娘》《嘉丽妹妹》更是吞钱的怪兽，在长身体的年纪，我选择了和咸菜终日为伍，只为了寄雁传书。
暗恋的日子是阳光明媚的，一个暑假在劳作之余，我用无尽的思念，装满了整本日记，墨香里溢满了青春的骚动。我开始注意个人形象，学会了时髦的吹发，波浪的大背头让自己神采飞扬；我开始停留在她回家的路旁，只为看一眼那飞逝的红色背影；我开始患得患失畏首畏尾，一封迟到的便签会让我整天魂不守魄……
每天最期待的便是晚读，一本书一个人，流连在校边的油菜田，若无其事的碰上，再若无其事的错开。暮辉被两个人挤压成羞涩的形状，拉长的身影偶尔交错在一起，重重叠叠，也会激起心底那一层层涟漪。
这样的时光持续了整个高中时代，一张张各式各样的便签堆积起梦想的小船，不知道从哪儿起航，却撞沉在高中毕业的那一刻。
那段时光短暂而又美丽，像一段波澜不惊的无声电影。故事庸俗老套、节奏拖沓，但默契的男女主角演技精湛，所有的情节在一呼一吸间悄然完成。
我的花儿开的艳丽，却完美的避开了绽放的季节。
