本文原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【双刃】。
一
某年某月某日。阴。
接到电话赶到医院的时候，墨刚从手术室被推出来。医生说没有生命危险， 体征都正常了，恢复应该不需要太久。
麻醉的药效还没有过去，人一直没有醒。
我在床边唤他，唤了很久。
警察说，救护车赶到的时候他躺在路边上，那一片路灯不太亮，路面上还有没化的雪。地下室的出风口喷着白色的蒸汽，把他整个人罩在里面。
那个街角没有监控。没查到什么。掉在泥水里的稿纸大部分捡回来了。还有一些在他的包里。我都拿回来一张一张挂起来晾干了，大部分字还认得出。
墨还没有醒。他醒了会看的。
安
对面房间的门开着，传来一些细碎的声音。我端着咖啡杯走过去。
墨拿着笔坐在窗边的椅子里，稿纸摊在桌上。他看上去有些憔悴， 多日不见阳光，脸有些苍白。
他抬头看看我。
我穿着那条不那么合身的长长的绿裙子。说实话一开始我并不喜欢这条裙子——颜色很暗，样式太老， 有许多莫名其妙的褶皱，花边的做工也很繁琐。
这些天穿得久了，倒是感觉到一种很古典的味道，好像我也回到了19世纪，随便站到墨的那本大师传记的书里的某一页， 也不会有什么违和感。
墨还在看着我，我不确定他是在看我还是在看那条裙子。他的眼神有些迷茫，像是猫在光线变化的地方调整着瞳孔的大小， 又像是隔着一层雾看一个人：看得见轮廓，看不清眉目。
我小心翼翼地说：“我是安——”心里自然是有些期待——这样的期待每一次都有，每一次都会破灭，可下一次还是会有。
他的眼睛暗了下来，那个瞬间他的焦点散掉了，像是一扇反射着阳光的旋转门， 亮了一下又暗了，再有人推的时候，如果阳光还在，或许又会亮一下。
我叹口气，说：“我是Camille。”
他又看我身上的绿裙子，看着可笑的泡泡的花边。
咖啡很烫，醇厚的香味顽强地对抗着他房间里散不掉的松节油的味道。
我就站在那里，让他看着。
我想我知道自己在做什么。这个绿裙子有点荒唐。这件事很荒唐。
一个熟悉得不能再熟悉的人就这么消失了。事实是他没有消失，甚至一点也没有变， 完完整整地在我眼前。
可是我不知道他是谁。
二
某年某月某日。阴。
今天去复查了一次。医生说身体上的伤不重， 恢复得很快。
我和医生说墨不认识我了。墨看我的样子，像是在看一个从来没有见过的人。
我好害怕。
医生说这种情况偶尔会发生，也许很快会好的。
也许……
安
他的字从来就难看。歪歪扭扭的，像是一群喝醉了酒的火柴人在纸上走路。这么多年过去，为他在电脑上输入了无数的稿件，他的那些字我还是认不全。以前认不出的时候我会拿去问他，他就会念给我听，念完还要加一句：“哈，这都认不出”——可是他的字太潦草了，很多他兴高采烈时候写下的字事后连他自己也认不出。这个时候我们就会一起大笑。
我说， 幸亏你没有当医生， 否则按照你的药方得吃死多少人!
想想那会要是鼓励他去作医生就好了……作什么都可以。那时候好年轻啊， 有用不完的时间， 想干些什么不行呢？
不管去干什么，反正不要去写书。
那时候我们经常笑， 不知道为什么会有那么多快乐的事情。记得有一次下了课约着去学校食堂吃饭，看到墙上写着：“禁止互相喂饭！” 我们会在那个告示下面互相喂一口，然后笑得饭盆都端不住了。
那时候我好喜欢看他写的东西， 看那些印着他的文章的散发着墨香的校刊和文学社刊物。
那自然是很久以前的事情了。现在再没有人油印那些刊物了。可从那时候到现在，墨一直习惯手写稿子。他说他敲键盘时候思路就都乱了，什么也写不出。这都什么时代了，他写东西还是只用钢笔写在那种大开本的稿纸上。
他说等以后他出名了， 这些手稿会值很多钱。
这一句慢慢变成了一个冷笑话。
这么多年过去了， 他还没有出名。 写东西的时候， 他还在用钢笔和那些稿纸。
三
某年某月某日。阴。
今天去见了专家， 心理医生。
医生和我说了一些名词， 我都记下来了——解离性漫游，创伤后应激，选择性遗忘。 前两个不懂， 搜索了也没懂， 大概就是说受了刺激或者创伤后失忆，困在一个不真实的世界里出不来了。 医生说墨的脑部扫描是正常的。
“选择性遗忘”我好像听懂了， 可是医生给我解释了一遍，我又糊涂了。
医生说他好像是困在一间屋子里， 打开门就可以出来。门并没有锁， 可是他好像并没有想去打开这扇门……这个医生不知道在哪里拿的执照。 我听说心理医生都不太靠谱， 心理学可能是个伪科学。当年大名鼎鼎的弗洛伊德治疗过的很多病人， 后来的统计说完全不治疗的恢复的比例更高。这不是我瞎编的， 百度一下就能查到。
选择性遗忘 ——难道墨会选择把我忘了吗？好可笑。
医生还问我他出事前在做什么。我说他在写一篇关于印象派的长篇。
安
想到医生和我说的那些话， 我有点神不守舍， 冲咖啡的时候烫了手。
想想墨回家以后的那些天，他总是坐在窗边看着墙壁。墙上什么也没有，我和他一起看了一阵，只看见一些随着阳光移动的影子。有时候他喃喃自语，有时候拿起笔在稿纸上画些弯弯曲曲的线条。有时候写字， 写的东西不知所云， 很多字认不出。
我站在他面前看他的时候，他会抬头看我，眼睛里空空的，像是一块一笔也没有画过的画布。
这个人不是墨……从我认识墨的时候起， 他的眼睛就是亮亮的。他的眼睛不大， 却总是闪着光……这么多年， 我见过他所有的样子，快乐的，焦躁的，暴怒的、沮丧的、悲伤的、哭泣的……但我没有见过他这么安静。没有见过这种空洞。
这种安静让我害怕。
想想医生说的， 他一个人困在小屋子里， 这多可怜啊。 我不相信他会躲在那里不出来。如果我也能进去就好了， 我可以帮他把门打开， 或者一起躲在里面， 一辈子不出来。
想起好多年以前在校园西门外我们租的那间小屋。屋子很小，放了一张床、一个画架，一个折叠桌，差不多就满了。墙上挂满了他的画，墙边地上也靠着，画架上还有没画完的。桌子上总是散着稿纸。朝西的窗户可以看见西山和山顶上的一个宝塔。他在窗边画画或者桌子边上写东西的时候，我就在角落里看书。
屋子里永远有松节油的味道。我从来没有和他说过我不喜欢那个味道。我爱在那里冲咖啡——打开棕色的盖子，从鲜红色的瓶子里挖出一小勺雀巢，滚水冲进杯子，黑色就会慢慢洇开， 苦涩醇厚的香合着白色的水汽升腾起来， 弥漫在房间里， 短暂地盖住松节油的味道。那时候咖啡好贵好贵，一瓶雀巢要省着喝，才能撑到下个月发副食补贴的日子，每一杯都是一种小小的奢侈。
他画画或者写文章的时候我偶尔会看他。他的眼睛在画画或者写作的时候是亮闪闪的。
画画是需要绝对天赋的， 资质平平的人再努力也是匠人，没用的。写文章也是一样，“文有别才”。努力在天赋面前一文不名。
所以他总是说“我真的不会画画。” 可是我觉得他画的挺好的--他在校园里和老师一起办过一个小画展， 来看的人都这么说。 我喜欢看他画的画。喜欢看他写的字。 喜欢看他专注的样子。
他知道画画只能是爱好。他觉得自己写作也没有天赋。
我觉得他有。他后来和我讲过， 如果不是我鼓励他，告诉他我有多爱那些文字，他是不会辞了工作去写书的。 他的第一本书卖的不错， 序言里面写着：献给亲爱的安。 没有你的期望就没有这一切。
那本书的稿费现在看来真的没有多少。拿到以后，他立刻去买了一个很高级的咖啡壶，很高级的咖啡粉，还有一瓶法国的香水。那瓶香水是个裸女的半身像，有着曼妙的曲线。
可惜咖啡壶很短命——第二本书签约不顺利，随之而来的某次争吵里这个壶不知被谁打碎了。
那时候我们都相信这种情况会很快过去的。
吵完了以后他抱着我说：如果当作家挣不到钱要穷死了， 你可得养我啊。
我们笑起来。我知道他是个很骄傲、很骄傲的人。
四
某年某月某日。阴。
我问医生， 怎样才能把他带回来呢。 医生说， 那扇门可能从外面很难打开。 从里面很容易。
也许……过一阵自然就好了。
又是也许……心理医生好像很好当啊。我如果进到小屋里， 是不是可以和他一起把门推开呢？可是我怎么才能进去呢……
医生想起什么，又认真地问，你觉得他在那个世界里快乐吗。
我好像从来没有从这个角度想过。我说不知道。
那你觉得他在你身边的时候快乐吗。
我想了想，不知道怎么说。
他应该是快乐的吧。
他有什么理由不快乐呢？
今天把储藏室里的旧箱子都打开来翻啊翻，找到了那个香水瓶。我好高兴。
安
那个瓶子多少年前就空了。出国的时候我硬是把它也塞进了满满的行李箱。其实那个瓶子上面也磕掉了一点点， 只是她比较结实， 没有被打碎，于是才存活到今天，活成了记载着生命里一个片段的纪念品 。凑近闻一闻，还有一点点残留的余香， 好久远的味道， 让我想起西门小屋里的味道。
我把她放在墨的书桌上。他拿起来仔仔细细地看，又闻了一下。
我给他看翻出来的一张老照片——老式的单反相机照的， 相纸背后还有Kodak的水印， 已经有点发黄了。照片里，我坐在他的画堆里，手上抱着那幅我最喜欢的海景。我忽然发现， 照片里的自己好年轻。
我居然也如此年轻过。
他接过去看了很久，仔仔细细地照片背景里那些画。他说：“这些画真的不错。是谁画的？”
我在心里说：是你是你是你是你。
我读过墨所有的书， 熟悉所有那些章节。 那些被后世奉若神明的大师们在尘世里品味人间烟火的时候，也是这样一天一天地消磨他们的时光，也是和芸芸众生一样的凡人，一寸一寸地纠结着他们不那么成功的人生。
我在网上买了一条绿裙子，花边和样式都勉强对得上那个古老的年代。我在镜子前试了试。镜子里的人不像我，繁琐的样式， 介乎于深绿和蓝绿之间的那种深邃的颜色映着我苍白的脸，让我想起自己刚上大学时候一场话剧演出的剧照。
我恍惚间回到了多年以前，想起那些年轻的充满欢乐和希望的日子， 那个挂满了画的、关上门就能把我们与尘世隔开的小小的房间。
困住墨的那个房间也是这样的吗？也许这就是为什么他不想出来？
……
你觉得他在那个世界里快乐吗
……
你觉得他在你身边的时候快乐吗
……
我第一次穿着绿裙子走进他房间的时候，他的眼神有些改变——好像刚好赶上一个人从旋转门里出来， 有一缕反光在他眼里闪了一下。
老照片，香水瓶， 绿裙子， 旧的书稿……我觉得我在用一把一把不同的钥匙去试一扇锁死的门。我听到了锁芯微微的响应，但是每一把都差一点点。
他还在写东西。每天都写，字比以前更难看了，有时候一整页只有一句话——“光是什么颜色的？”
五
某年某月某日。阴。
……
今天开始给墨讲故事。一个穿着绿色裙子的女人的故事。
安
她十九岁在海边第一次遇见他。她是他的模特。我讲了那时候的风是从哪个方向吹来的，她的裙角被风掀起了一点， 还有一缕头发被光照得透明。我讲她给他当模特的那些下午，她必须在同一个姿势里一动不动地坐很久。而他在画布前面完全忘记了她是一个活人——他只关心那些光线。下午的光照在她的脸上有一种年轻的重量。
我给他讲海边早晚的风景，那块形状奇特的礁石。
后来他们一起搬进了一个小小的房子里。那里总是飘着的松节油和咖啡的味道。
这些东西任何一本书里都没有。 墨听得很出神。他把这些故事认真地记下来。
我讲到他画的那幅她穿着绿裙子的画被送去大展了。可他们还是穷。她在阳光里走。他在花园里画她。那是一个星期天的下午，花园里有灿烂的鸢尾花和薰衣草。
墨停下了笔。他给我讲一些光线的事情。他和我说， 花园里面还有罂粟。
……
我讲到他的画卖不掉。可是Camille 觉得她画的很好。
我停了一下。
我说：你的文章写的很好的。你是个好的作家。出不出名有什么关系呢。
六
某年某月某日。阴。
那天的故事讲到一半，讲不下去了。 回到房间里哭了。
后来又哭了一会儿。后来天就黑了。
半睡半醒的，不知过了多久，天又亮了。天是灰色的，可是有太阳。好奇怪。今天要去见医生。
我觉得我也应该去看医生。
我问医生墨为什么不愿意回来。医生说——"安全感"。那个画家最终成功了。虽然Camille没有看到。他知道那个故事的结局。待在故事里安全一些。
安
墨知道画家的结局。墨也知道Camille的结局。他只是不知道自己的。
活在故事里他不是一个失败者， 不需要看到身边那个人的殷切的或者是失望的目光。在那个故事里，苦难是有意义的，贫穷是有价值的，因为结局是光明的。
他不是不想走出那个房间， 他只是害怕。
可是他到底在害怕什么呢？
难道是我么。
七
某年某月某日。阴。
今天接着讲故事。
人是可以活在故事里的。
很久以前很远的地方， 有一个故事叫一千零一夜，在那个故事里， 如果故事讲完了， 她就会死了。
安
冬天。他们搬到了更小的房间，租金便宜一些。房子里很冷，因为没有钱买足够的柴火。
屋里依然是松节油和咖啡的味道， 墙上依然挂满了卖不出去的画。
只是咖啡的味道越来越淡了——Camille已经病了很久。她的手放在毯子外面，手背上的皮肤几乎是透明的，能隐隐看见青色的血管。她还年轻， 可是她的生命正在像那空气里的咖啡味道一样，正在渐渐消散。
那张他画过无数次的脸，光在一点一点消退，像潮水退去一样慢。先是颧骨上的红消失了。然后嘴唇的颜色开始淡。额头变得灰白，像冬天早晨没有太阳的窗户。她的眼睛最后才暗下去——那双眼睛一直在看着他，一直在看。然后就熄灭了。
紫灰色从太阳穴蔓延到颧骨。蓝色出现在唇边。额头上最后一丝暖色是窗外晨光的残余。
然而最后一点暖色也消失了。
……
我讲完这段的时候，房间里好安静。雨下了又停了，我们都没有注意到。窗沿滴着水。
墨的手里还握着笔。但他没有在写。钢笔的笔尖顶在稿纸上，一个小小的墨点正在慢慢洇开。
他看着我。眼神有点涣散，好像在做梦。
他低下头看稿纸上那个洇开的墨点。
“光是什么颜色的？”
八
某年某月某日。阴
应该是一个梦吧。
好大的雾。我在墓地里。Camille穿着绿色的长裙躺在墓穴里。
她脸上蒙着纱。
我捧起温润的泥土，一把一把洒下去， 撒在绿色的长裙上， 洒在面纱上。薄纱下面她的脸好年轻。
我要把她埋葬，埋在这些温暖的泥土里。
我哭了。我不知道我为什么会哭。 Camille死了。
可她和我有什么关系呢。
安
我很累。
醒着的时候好像在做梦。
这些天我一次又一次回到那间小屋。松节油的味道。速溶咖啡。香水瓶。西山上日落的剪影，那些风景画， 油印的散发着墨香的校刊，还有四处堆叠的稿纸。
有时候他在， 有时候他不在。
有时候的阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上。他的眼睛是亮的。
他忽然说：安， 你知道吗，Camille 死了。
我想离开， 可是到处都是他的画和散乱的稿纸，我找不到门在哪里。
我不知道我是醒着的还是在做梦。
这有什么分别呢。
九
某年某月某日。
今天把那些稿纸全部整理完了。
屋子收拾好了。
绿裙子也叠好了放在那里。
那个空的香水瓶我带上了。
安
外面，一片暗红的太阳悬在灰色的城市上方，像是灰烬里面挣扎的那一点余温。
也许它正在消失。也许它正在升起来。也许这是同一件事。
2026/05/06 Chicago IL
