文/悠然
我是虚岁十岁那年学会吃辣椒的。
我清楚地记得，父亲在院子向阳的地方开辟了几垄地，开春的时候陆陆续续种了好些的菜秧子。院子顿时姹紫嫣红了起来，白的粉的紫的黄的菜花招来了更多的蜜蜂和蝴蝶，这些个昆虫不在时时流连在院里的梨花桔花樱桃花上了，是的，它们开始喜新厌旧了！于是乎，不多久，茄子西红柿丝瓜南瓜还有辣椒就在绿叶中相继笑了。我感兴趣的自然是那辣椒。
姐姐是会吃辣的，但我们家里不烧辣，也许是在外婆家学会吃的。母亲中午照例在学校里，晚边也是极迟到家，她带的是毕业班。那么，如何解决口腹之欲自然成了父亲责无旁贷的重任。父亲下班后总是匆匆带着菜回来，洗净切剁完毕后就着煤饼炉开烧。
说实话，父亲烧的菜实在难以下咽，多好的原材料在父亲手里都是一个味，水煮XX。于是姐姐央求父亲："爸，菜里放点辣椒吧。"那红的绿的辣椒一入锅，整个屋子都弥漫了呛人的香味，菜似乎因为它们也好看了起来。我至今不明白，为啥有人认为吃辣椒是件俗事呢。是这大红大绿的颜色？抑或是吃辣子时的那大汗淋漓、那翻江倒海灵魂出窍的样貌。
反正至此，我慢慢地就爱上了吃辣椒。
辣椒是有心的。
那一年的冬天，雪下得很大，积雪把屋子后的樟树枝压得嘎嘣嘎嘣响。期末考刚过，成绩单还未曾被邮差送到，家里大人照例在单位忙，我们自然如同被困已久的小兽，哪顾得上冰天雪地呀，在屋外疯跑。
我家屋后是有泉水的，清凌凌地汇成个三四米深的水潭。在这雪日，很多美丽的鸟雀仍然会光顾这泉水，啾啾地润润喉，笃笃地理理羽，好玩的不得了，我有心去和它们亲近，不曾想却失足跌进了潭里，水淹没头顶的时候却满是自救的勇气，手慌乱挥舞中抓得了洗衣的大石板条。这石板条据说是父亲还是后生时，在新安江江畔的水底摸得并抬回的。
我的命是保住了，但却大病一场，药物无力，高烧不退，夜里发靥。老人说："吃碗辣辣的酱拌饭，在睡上个半天一天的，辣椒有心，囡很快好的。"红红的超辣豆瓣酱，撒在雪白的米饭上，光看着，我晕乎乎的脑瓜子就辣的冒了汗，也有了食欲。待得吃完，我的肚子似乎在燃烧了，我知道，亲近辣椒就若亲近火呀。而后，捂着大棉被呼呼地睡了一下午，到了晚边，烧就退了。也许真是辣椒的功劳？不得而知，可我知道，辣椒有心，有颗火辣辣的痛快淋漓快意人生的心。
辣椒是有心的。
铁锅里的豆瓣酱里和着炒好倒入的红辣
辣椒黄辣椒青辣椒肉末"嘟嘟嘟"冒气之时，我感觉那时是我能嗅着乡村生活最近的时刻:外婆在眼前晃动着瘦弱的身姿，用地里刚采回的辣椒炒腊肉;外婆细心地将腊肉从辣椒中挑出，拣到围桌巴望着的孩子们的碗中。外婆如今早已和那片乡土融为一体了，种辣椒的菜地也成了开发区的一隅了，唯有在跳跃在舌尖的辣味中，外婆不动神色地美丽着。
这样子加工而成的辣酱带到午时的食堂，还是有一定市场的。你一勺我一勺，大快朵颐，那个情形也是极有趣的。不喜辣的同事睁大着美丽的眼睛，目瞪口呆地瞅着；不善辣的同事抵不住诱惑，一边轻舔着辣子，一边"呵呵"地哈气吐舌头。我和文静算是辣椒界老大了，那吃的是淡定从容而深情。是的，爱吃辣椒的人，对生活的爱无时不在。
我曾备着辣椒酱去爬过瑞士的少女峰，意大利的威尼斯，穿过法国的各式教堂……也带着它，和新西兰的毛利人共度美好的下午茶时间，在悉尼，就着辣酱沾着烤面包填饱辘辘饥肠……是呀，在我的心中，再洋气的西餐也抵不上我的辣椒、辣酱。
偶然看到介绍美国人马克.米勒《辣椒：点燃味觉的神奇果》的书时，我不由会心一笑：乍拆青花苞，渐翻经艳，斜花蕊，辣椒不只是中国人爱吃呢。
