一

上学期某次教研活动，听七年级一位新老师的课。讲的是《河中石兽》。很常规的讲法：从字音到词义，再逐句翻译，最后提一两个问题。这个年轻的妹妹很干练，说话很是干脆利落。学生回答完问题，她就用命令的口吻说：坐下吧！对于刚刚走上讲台的老师来说，能融入环境、镇住课堂、顺利展开教学流程，已经很不错了。置于教学设计的创新，且等日后的磨练和积累来逐渐成就。

然而，我搁在心里的却是她没有一丝笑容的脸庞。这位老师很漂亮，个子高挑，瓜子脸形，眼睛大而有神。可是，整节课她都紧绷着一张脸，对学生的命令口吻恐怕也是习惯使然。所教的班是七年级，孩子们在课堂上很积极，即使老师逐句讲解文章，学生也抢着发言。可是，老师不放脸，哪怕孩子们表现得非常出彩。

我在听课记录上写了一句话：谁偷走了我们的笑容？

是学生吗？害怕学生蹬鼻子上脸，所以不能和颜悦色；有些学生太顽劣，一副笑脸怎能控制课堂？初上讲台，让学生摸着脾气就管不住了。

是工作吗？一走上工作岗位，就发现现实绝不是想象中的美好。每天从早到晚，数不清的琐务把时间一点点占领了去，连读书的时间也没有，一天下来累成狗。如果不幸当了班主任，工作强度更要加倍。而年轻老师往往不可避免地要被推上班主任的岗位上的。这位妹妹最初也是班主任，后来不知道身体原因还是班级纪律问题，不再做班主任。

我猜，这些大概是偷走笑容的“偷儿”吧？

当然，“我们”中也有一个我。

二

在湿地年会上讲完课，同行的妹妹说，你平时总是笑盈盈的，怎么到课堂上表情那么严肃？我说，不会吧？我好像努力微笑来着。后来，看到群里姐妹发的照片，看到刚哥的配图诗，那个紧绷着脸的我是讲课的姐妹中最最难看的一个。

可是，我明明记得自己是努力笑着的呀！同行的妹妹说，肯定是做班主任太久的缘故。我自嘲说，也许是吧，凶巴巴是班主任的通用名片。

想起刚刚踏上工作岗位的情形。

最初一个多月没有教课，跟着校长做助教（教初三数学）。帮他改作业，讲作业，盯自习，改卷子。学生们把我当成学生，很是不屑，总是拿资料上最难的数学题为难我。后来到老校区接了一个班的语文课，上课时常常傻乎乎地跟学生开心地玩笑。后来一位男生（教师子弟）对我说：“你老是笑着学生怎么会怕你？”的确，我的课堂常常混乱到不可控制的地步，月考成绩自然也不好。这很令我苦恼。一位经验丰富关系不错的女同事说：“你得厉害点。即使正开怀大笑，走进班级也要立刻换上一副严厉的脸色。要学会变脸。”真的，她就是这样做的，前一妙还在和同事哈哈大笑，后一秒面对学生立刻凶相毕露。因为厉害，她的学生很怕她，背地里叫她“老猫”“死猫”（她姓毛）。但她的班纪律很好，她教的语文学科成绩也很好，获得学校的各种奖项和同事家长的认可。

于是，我绷起自己的娃娃脸，绝不放一丝笑容出来。渐渐的，上课没有笑容成了习惯。不做班主任时，更是百倍警惕，面部冰雪状，眼神儿还能杀人。一次，在初三补课时老师们闲聊，一位资深班主任说：“昨晚我去查寝室，听见男生寝室正在谈论老师，他们还评出最可怕的老师。你们猜是谁？”大家纷纷乱猜。我是很不擅长聊天的，这样的场合，我常常做无脑听众、吃瓜群众。猜了半天没有猜中，那班主任卖着关子说：“我就是你们猜不着吧，学生最害怕的老师是孙老师！”大家哑然失笑，怎么会？那么温柔的一个。我有些得意，仿佛得了什么冠冕一样，凌然巍然。以后的日子，自然抱着这个法宝不敢松懈。

三

近些年，阅世渐深，儿女渐长，对待学生逐渐有了不一样的亲近。每一个孩子都是活泼泼的生命，即使顽劣，也觉可爱。课堂上，自然不再绷着脸。仿佛记得一句话说，最没有教养的事是摆一张生气的脸给人看。可是，积习难改。这两届做班主任，我很少大发雷霆，学生也很畏惧。有任课老师说，你不说话往讲台上一站，学生就不敢说话打闹了。原因何在？细想想，还是表情使然。

读君师傅的《一路修行做班主任》，被师傅的教育智慧和慈悲胸怀所打动。一切教育事故都是可以用智慧和耐心来解决的，而不是靠难看的脸色和威严来镇压。君师傅做班主任、做教师，都是笑意盈盈，笑靥如花。被孩子们成为“微笑姐姐”。观摩君师傅讲课更是一种享受，那甜甜的笑容让人如沐春风。孩子们在轻松愉悦的课堂中常常被点燃被激发，课堂自然呈现出不一样的美好风景。绝不同于我们面对陌生学生的战战兢兢、金口难开。

课堂上，谁偷走了我们的笑容？不是学生，不是工作，是我们自己。

当我们缺乏足够的专业自信，当我们没有过硬的专业素养，当我们没有丰富的教学智慧，当我们不能机智地把握学情，当我们欠缺管理经验……当我们还没有修炼成更好的自己，我们的笑容常常被偷走。