西栅老街的旧石板许多是来自于苏州人民路（原护龙路）路面的旧石板，各样老石板遍布乌镇，在石板上可以看到经年的故事，有的有开孔，有的凿着石方，有的网状的防滑条格，还有鱼样的饰纹。可以想象他们以前的旧居和曾经的各式模样。
不止石板，连路边种着金钱草的石臼也是这里的平常物。老街西头石桥的护栏是一个很大的石马槽，这些器物从各个地方因为渊源移到了这个镇子上，与这里的泥土，水雾，草木合为了一体，被来到这里的人滋养，成了乌镇恒长的一部份。
清晨我站在老街上，看着门前的旧石板，想到他们中的一部分是我小时候曾经在苏州的街头踏过的，也是我的祖辈们父亲曾经走过的，而如今来到这里的人们，会以为他们一直在这里，以后也永远在这里。如此想着，会有一种对世事的静谧了然。
顺着老街尽头，过了桥里桥，会来到乌镇最让我着迷的地方：水剧场。这个原来的一个池塘被陈向宏先生设计成了一幅两万余平的多维旖旎画卷。剧场的外墙是由石板堆砌而成，因为有坡，有一段围了高大的毛竹，有一段是间了阶梯的漫坡。毛竹一捧捧地被圈了腰部，摇曳的枝头向路面微倾，来往的人走在石板之上竹影之下。而漫坡上各式的野花草木繁盛地痴缠着，漂亮的雀儿扑楞楞飞过时有着主人般的明媚从容。
由正门进入水剧场，一段弧形的石板路，路前面渐次开朗，会看到七千平的水面和天然的剧台，舞台的远景是挺拨秀丽的白莲古塔和绵延树影勾勒的天际线，近处的背景是一片徽派院落，重重高起的马头墙，墙上起着典雅优美的观音兜。剧台上两道石牌坊，古老着斜倚着，天然布景，脑海影像里当有美人儿的水袖从这个牌坊里绕出，起着婉转的歌喉。
临水边一座古朴的石桥，拱形映在水中，入水的一边无岸，断垣融化在树影水波里。许久才意识到这是一座断桥，设计师的绝妙心思把岸拓了开去，留了树影在水中伴她，这断垣重生般地就入了画。
观众席用2300多个原木铺就，扇形蜿蜒展开，逐层升高。每一个位置都极居设计感地标明排座，埋了灯线。座位前的路上结满苔草，间隔地铺着石步避免湿滑。坐在那里，手下触摸的现代原木的精致铺排，闻到的是青草自然香甜，脚前踏步是古老石块，如果人生要说奢华，我觉得就是这样了。
剧场后排一路的明清古建群，延墙的叶蔓伸展到古老的回廊里，手抚过石板门框，静静地看着水中映出的舞台，不由得眼前似一幕幕地长袖翩跹，游园惊梦般不知身在何处了。
