一
我多么想把美好的记忆，以我的笔触呈现出来，无论我去怎么写，美好的只会在脑海里呈现出来，写出来的觉得如此的苍白。就如同我喜欢黎明的光、飘飞的雪与海滩上的珍珠，如果要我说出我喜欢的某种理由，我只能从眼眸中流露出喜欢，而不能用言语去形容。
我知我写什么都不好，我在校里的文学社的网站上，发表了我一篇文章，有的人说：“这尼玛是什么文章，让老子教教你，或许不至于成为粪土。”有的人说：“这样的文章也能发表到网站上，还不如我随便吐几口字还可品味些。”等，再继续看下去，越觉得难堪，我非常的失落。我好几天没敢去看书，我觉得书也在嘲讽我的无知。文学社里的社员说我落后了，要我去借鉴他们的文章。我便去看了社长李文龙写的几篇，因李文龙是社团上发表文章最多，点赞率与浏览率最高，想必有可取之处，开头都是这样写的，“小可爱们，今天有没有想我呀！”“今天的小姐姐们，送给我五个赞哦，好开心！。”看了之后，我怎么写也写不出李文龙的水平。我再去看其他社员写的，我便请教他，他说：“写文章要通俗，符合大众的口味，至于那些抒发自己的感情的文章要少写，这年头，谁不喜欢文雅的字与关心吃喝玩乐的事，那才叫流行！流行你懂吗？再不济去网上找一篇文章借鉴借鉴，增几个字，减几个字，文章不就出来了吗？反正没有人会看长篇大论，还不如去拍几张照片放上去，再写几个字就行了。”
我很想退出文学社，不过李文龙说要写三千字的申请书才能许可，我只好作罢了。我心灰意懒，便觉得所有的感情的抒发是那么的无力，连本是蓝的天，绿的树像是小时候的黑白电视呈现的黑白一样。我再也没有到文学社的网站上发表我任何的文章。陈梅觉得我很懒，也对我很失望。开始进文学社的时候，陈梅问我：“有没有看过四大名著”。我说：“我略看了一些。”还问我：“如果让你去描写外面的景物，你怎么去描写。”我说：“我不会完完整整的把景物描述下来，因在景物里面寄托我的感情”。陈梅很赞许我，把我拉进她的部门。我也很高兴，我终于可以加入文学社，这样，我就可以写好多好多的内心的感想分享给我的读者了。往往想像是美好的，使我都不愿意醒来。我如跌落在沼泽而无法起身般无望，我告诉自己，如果我沉溺于无望，我便无望。如果还存一点希望，我的生活就可能还会闪着余光。
二
国庆的时候，我回了家。我感到非常的欣喜，我住的村里的路，终于修好了。小学的时候，我是多么的盼望村里有一条水泥路，我想象着我戴着红领巾，骑着自行车在水泥路上飞骑的样子。那时，听村民说是政府拨款的。村民个个描绘村里未来的蓝图，告别了那春夏多雨而泥泞的路与每年要修的土砖房。将来村里有着只有城市才有的广场，有舞台，有娱乐设施，有图书馆，有自动的收割稻谷的机器……。这些幻想是多么的美好，好像很近，似乎还很远。不过村里的路却迟迟没修好，别村的水泥路修好几年了。我的堂哥每次在电话中跟我聊的时候，堂哥的第一句话则是：“村里的路修好了没有。”
“哪有，还是泥路”。在电话的那边响起了无奈的叹息声。
村里的村民都以“搬出农村，住在城镇”为荣，渐渐的七八年里，村里除了新年热闹些，其余的节日的鞭炮声像是无力地呻吟似的，村民的祈祷，不过是保佑我赚了大钱，搬出农村的愿望。哪像我小时候的新年热闹了，那时那打粉机整天都在响，像是在宣告新春的到来。村里的人好多围着卖猪肉的摊子，闹嗡嗡的，每个人生怕买不了好的猪肉。小孩玩鞭炮，向池塘里扔着鱼雷，想能在池塘里炸出一条鱼来。但真正在池塘里炸出鱼来是很少发生的事情。新年前，池塘里的鱼早就捉去卖了。
虽有点怀念以前，叹息现在的冷落。但等了好多年，村里的路终于修完了。也是件值得庆祝的事情。
每次我回到村里，我都有种苍凉的感觉，连我好些时候也不想在村里多待。也许是家里只有爷爷在家，其余的兄弟姐妹已在外的缘故，也许是我看到那已破落的土砖房，而感到幽深。
三
回到家里，我常常坐在窗前发呆。看那明亮的日光映在众多的竹子上，那竹的影子在地上落了许多竹叶处摇摆，是多么地亲切与熟悉。我每每想起我婆婆挑着篮子去菜园的身影，想起我与兄弟姐妹几个在广阔的村里四处奔跑的样子，想起我爸爸让我坐在他的肩上去摘那红彤彤的荔枝，想起我爷爷赶着水牛与堂哥在水牛背上骑着……。我不会画画，我画不出我想起的场面。我很想用我最美的笔触去描写，但往往写出来远远达不到我理想的样子。故我放弃了，回忆的珍藏如同一张模糊的照片，只知道心中的感觉，却无法原原本本还原出来。我并不可惜，我不能写出来。那是我的美好，如果我一直想把美好陪伴我身边，我就可能不会去珍惜那一份独有的美好。读高中的时候，我跟我的同桌潭炎锦说：“如果我们的现在成为了过去，那我会把过去写成了现在。”现在想想，是很可笑的。就连我写现在的我，也不知下一刻的我是否还会感到过去的愚蠢。
四
我很喜欢语文老师的课，其实，不单是我，我们班的很多同学都喜欢听她讲课。她看起来不过二十五六岁的样子，其实她已经三十岁了。她有点矮小，剪着短头发，刘海向右弧形似的倾斜。我们很少叫她老师，一般都会叫她“余姐”。
每次上课的时候，她刚进教室，脸上总会有丰富的表情，有慎怒的，有像小孩子一般天真的，有愁眉苦脸的，有像少女一般含羞而笑的……。往往引起同学的笑声。她上课上了一半，便假装踮起脚尖，四处看着外面，就像做错事的小孩偷偷打量着妈妈的表情。我们就会齐刷刷望着老师，有些大胆些同学说：“这老师是不是傻的。”
过了一会，老师又正经的跟我们讲课。她讲课的时候，会谈到她小时候拿着棍子跟她有矛盾而又比他大的男孩叫架说：“来喂，来喂”。在讲台上，还做出小时候的架势，使我们忍俊不禁。她还引一部电影所说的话告诉我们说：“其实我们能安然的生存，是有些人在黑暗中点亮了光明。”还讲到了社会上的林林种种。
其实我根本不喜欢写议论文，不但这些，凡是写作文，如果作文是有要求的，我也觉得多余。我认为写文章，应是心有所感才写的，故语文老师布置的作文。往往是议论文我就会写成短篇小说，或者散文。当余姐布置了一篇作文时，要求写议论文。我没有按要求做，写了篇短篇小说交了上去。我只想用来抗拒我心里的无奈，如果让我去议论某个主题，就如同让我去在干的海绵绞出水来。我交上去的第二天，我感觉特别后悔，心想这次肯定挨骂了。不过余姐发了我的文章回来的时候，我并没有受到批评，相反的，余姐在我的文章上写了许多评语，还在后面写着：“写得很有文采，加油哦。”那时候我感觉特别高兴，就相当于我可以在广阔的天地里自由的驰骋。
五
班上的黄微允不读了，让我感到非常惊讶！她长得确是漂亮，圆而微方的脸，眉毛不长不短，不浓不疏，恰好镶到眉眶上，眼睛大大的，像弯月的形状与明亮，在灯光照射下，皮肤有反射的光泽。
我跟她没有过多的语言，她曾坐在我前面一桌。有次黄微允的同桌于心如，转过头对我说：“你喜欢小允吗？”我心里很诧异，我不知该怎么回答。但我一向自卑，便急忙地说：“不喜欢。”我不知我为什么说这样的话，但我的心里很肯定这句话，我特意地看着黄微允的眼神，我感觉她稍微流露出失望的神色。过了不久，听说她已找到他的另一半，她就辍学了，也有了孩子，她的男朋友反而另寻新欢。我不知对她的事感到叹息，还是因我的话说的太过于直绝而使她不理智的做出选择。我说出那句不喜欢之后，我常常问我自己我喜欢她吗？但我的心里不断告诉我，不，我不喜欢她。我喜欢的是另一个人，她有深邃的眼神，平平的刘海，瘦瘦的脸庞……。她叫夏雨荷，我不知以什么样的语言来描述她，也不知以什么样的语言送给她，我只想有闲暇的时候，去远远地看着她。我一靠近她，我的心怦怦跳的，就算有再多的言语，也会说不出话来，只愿每天看她一眼而足够。喜欢一个人而不敢与她表达，可能只有我一个人了。我有好多次写着“我喜欢你”，没有敢发送出去，就这样存着存着，我告别了一时的胆怯，我闭上眼睛把“我喜欢你。”发送了出去，我希望她看到，又不希望她看到。当她回我：“是真的吗？”我更不知怎么回答，一个喜欢她而一直没敢跟她说话的人，第一次话语却是我的表白，如果说眼泪是悲哀，此刻是甜的。
六
红棉花盛开着，应是晚春的季节了。我听说红棉花是英雄花，曾经有抗日的英雄在红棉花盛开的时候，献出了自己宝贵的生命。我喜欢红棉花，红棉花看起来淡雅而又平易近人，那火红的颜色，给我心中是怒放的感觉。
我的学校就有一棵红棉花靠近门口外，我常常在晚上去看红棉花，如果有些月光，晚上的红棉花是幽静的。夏雨荷常常穿着像红棉花颜色的毛衣，每当我去看红棉花的时候，我能想像出夏雨荷那微微而笑的脸庞以及平时的倩影。
七
晚自习下课的时候，我与李洐经常在校道上散步。有一晚星星很多，月亮是圆的，很明亮。不时有几朵轻淡的白云在月亮边飘过，倒有十分惬意的感觉。校道上的柳树在风的带动下，会微微地抬起她的手臂，在招摇着。教学楼上有很多的吵杂声，但在我听来，这是青春该有的色彩。
“你打算毕业后，你去哪里读？”我首先问了李洐。
“本省的财经院读，那你呢？”
“我想学医，又想写小说，但我听很多人说，写小说的人，弄不好就像个流浪家一样。我知道我不该去想未来，也不该坚持两个梦想，这样会使我左右为难。我就想了个折中的办法，以后呢？做医生是我正经的职业，写小说成为我的业余爱好。”李洐看着星空说：“你看，今晚的星星多美啊！我们去那边草坪上躺着吧！”我双手撑着我的头，望着我上面的天空，我感觉在浩翰的星海里，我该是多么地渺小，宇宙无穷无尽，追求，或许是迷茫的。
“其实我留恋以前我们在一起去登高的日子，我们一起骑着自行车去逛旅游胜地的日子，也很怀念我们以前在学校欢闹的日子，转眼准备高考了，我不知我们，到那时离开后，还是否会像现在一样敞开心扉去交流。”李洐望着星空怆然的说。
“如果你怕这些回忆流失的话，我愿意在以后的日子里写下来，送给未来的我们。”
八
高考还有七十二天，我得了些病，去找过好多的医生，都医不好。听别人说，某个地方的老中医治病很厉害。我便去找那位医生诊治。去到了那里。那位医生招待了我，手里拿来一杯水说：“喝水吗？”我说我不渴，我便接过来放在我旁边。我给他看了我的诊治资料，我说：“医生，能治吗？”
“这么严重，有点难治，不过在我这里，一定可以治好的。”我很高兴，我想我病好之后，我就要去吃好多好多的东西来补偿我前些日子的忧虑。那个医生也不把脉，也不看我的舌头与问我的症状，就吩咐他的妻子在一张纸上抄写方子，然后就去抓药，我将信将疑，问：“医生，你给我开什么样药？”
“中药与西药结合，有刺猬皮促进疮口的愈合，有西药的消炎药。”我对药并不了解，既然别人说他厉害，我就信了，不信我也没有办法。
我还是要了那医生的药，用了四百块钱。我吃了几副，我感觉心下更加火辣辣痛的厉害，便没敢再吃。我回学校了，我常常午睡睡不着，每天浑浑噩噩的，什么书都不想看，我感觉一切离我很遥远，我便没敢再想。
我把医学想的太简单，我以为我得了病动动手术就好了。但远远没有那么简单。我不相信西医，我也不敢相信某些的中医。我阅读了许多医学书籍，我有时按照书本里记载的方子去尝试一下，每次都满怀希望，但每次过后都是忧愁的我。我这种没有辨证的方法使我觉得我自己的做法很可笑。我的同学吕英劝告我不吃那么多药，她还说她妈妈也得，也不像我一样忧愁。
我开始不吃药了，除非我忍受不了。我便开始沉浸在小说里，不管是写的好的小说，还是写的坏，我都看，只要不把我拉回现实中，我便觉得我还有存活下去的希望。
我在夜间也看小说，被老师缴去了手机，我没有言语，也没有情绪。我去借李洐的书看，有时看到半夜，把书给睡褶了。我慊然的去找李洐。
“我把你的书给这样了。”一边说着，一边扬起他的书本。他淡淡的看着我，可能他在想，一向乐观的余然，怎么变得如此的颓废，头发也不梳了，脸上常常带着倦容。他淡淡的对我说：“不爱书，何以读书。”我没有回答，一切与我，已经远了。
八
高考结束了，我没有考过本科，虽是意料的事情，但仍然使我失望。我大伯娘问我考过本科没有，我支支唔唔着半天说：“没有。”大伯娘失望的拍拍我的肩膀说：“余然啊！余然啊！你怎么不努力些！”我很懂得大伯娘的苦心，我生病的期间，我大伯娘照顾我很长一段时间，她很期望我能考上一个好的大学。她想，只要我考上了好的大学，以后的日子就好过了。如果我没能考上，可能就要一辈子打着苦工。在平时的时候，大伯娘常常问我在班上排多少名，成绩是多少呀？我都会虚报一个比较靠前的排名与好的成绩胡掩我的心虚，但该来的时候还是会来的，虽心里有些准备，还是对大伯娘愧疚不安。或许期望是好的，但往往都会以失落而告终。
我经亲戚介绍去酒店打暑假工，我一到外省城市，马上见亲戚向我招手，于是乘车去了酒店。亲戚问我累不累，要不休息几天才上班。我假装说不累。上班的时候，我方知酒店实在太大了，里边墙壁都是黄色的瓷砖，在吊灯的光下，有种金碧辉煌的感觉。我一会被客人叫去拿这拿那的，我又对酒店许多配料不熟悉，有时会拿错配料给客人，遇到好一点的客人，那客人就跟我说：“你是新来的吧！”我点点头。
“你手里这个配料是配牛肉丸的，麻烦小兄弟再去跑一趟，去拿配鱼肉丸的配料来。”我便忙忙跑去问主管，弄了好一会才能送去。有时也会被客人挨骂，说我怎么这么笨。这天里，我不知我在忙些什么，我不知我的身体还是不是我的了，我一整天里连口水也不敢喝，连内急了也不敢上。我怕别人说我偷懒，也是我第一天对酒店太不熟悉了，才显得有些慌乱吧！
我回到宿舍，原本以为可以休息一下，但宿舍的地板都被烟灰染黑了，角落堆满了一座拉圾山。如果我是个路人路过这宿舍，我都以为这宿舍是装拉圾的而不是住人的。宿舍里住着两个人，都是我那亲戚的两个表哥。我不好说什么，我只好去处理那已发臭的拉圾，都想让我作呕，再去拖地板。这时，我要多崩溃就有多崩溃，如果眼泪可以像小时候一样得到父母亲的疼爱，我早就流下泪来。我想沉沉的睡去，去睡一个好梦。高一的时候，马宇杰跟我说：“这世界，只有钱才是最真实的。”当时我认为这是愚腐的，肤浅的。这时我不得不佩服这句话的高明，也许是当时我未经过一滴汗水一分钱的辛苦工作，哪能体会钱的重要性。这时我想，如果我有钱，我就会去找宾馆住下。但我跟钱一点缘份都没有，总是花出的多，赚来的少。
九
我常常想象苏轼在船上喝酒豪放的样子，想象李白举起酒杯邀明月的洒脱。我的宿舍摆放着许多红酒白酒。我的亲戚的表哥邀我喝酒，我向来不怎么喝酒，也不曾醉过。此次，我也不推辞。可能是我尝试醉的感觉。我拿起酒杯，满满的白酒往肚子里灌，我不知酒味，喝了一杯还要一杯，直到我走路的时候，我的脑袋很沉，晕晕的，我不知我是踩在棉花上还是地上。全身麻麻的，想睡也睡不着。全然没有李白的诗意，怪不得说举杯销愁愁更愁，酒不能解愁，连我的思维没有麻痹，只是让我的肉身处于一种麻木的状态。我不知我为何要作践自己，如果作践自己视为快乐的话，那我觉得是残忍的。可能是我在幻想许多美好而不能实现而苦痛的时候，我会因此而沦落。
十
我的真实的心理，如果要我完完全全向某人倾诉，往往使我不敢表露。我觉得日记才是我的最真实的朋友，这个朋友是我最大的自私，也是我的珍惜，我不允许任何人去掀开她，她包含我太多太多的眼泪。我害怕在她面前谈及我的往事，在别人心中，或许不过再平淡不过的事物，但我的泪水不知多少曾打湿了纸张。当我妹妹翻开了我的日记，我暴跳如雷，而又无地自容。我想：要是我的日记会存放我心里而不使我忘记，我便不会去写了，也不会有人看到了。但已成为现实的现实，只能去直面真实。
十一
我不应闷在屋里头的，我觉得外面很冷，我说：“这么冷，还是躲在屋里头吧！”我觉得外面下雨了，我说：“雨那么大，我还是躲在屋里头吧！”我觉得太阳很大，我说：“这么晒，我还是躲在屋里头吧！”……。多少的时候，我不曾出去看看，连新闻、小说、诗文、棋艺不曾沾染，我躲在背窝里，被窝是我的温暖。每次醒来又是沉沉的睡去，我向往美好的，向往那西藏高原上神秘的雪山是否会有雪莲，向往西北漠沙里骆驼脖子上的铃铛声，向往去北方看雪，向往南方的小桥流水……。醒来不过是梦，我便沉沉睡去，我还是躲到屋里头，不曾为向往而行走过。
十二
在农村里头，村人往往把一个大学生都捧到天上去，说大学生必定有一件舒服的工作，幸福美满的家庭。可怜我的大学同学，似乎除了游戏便是游戏，吃饭便是吃饭……。便没有太多的乐趣了。我自己也没有，昏昏乎时光如梭，恍恍乎岁月无情。我自己觉得自己所学甚无趣，便辍了学。我不知如此做是对与错，不过大学也没什么值得我留恋的。
我去了北方，借了亲戚的二三万块钱租了一个较安静的铺子，开了个书店。或许我这样做是错的，我的书店并不赚钱，除了星期六与星期日，我的店铺开放之外，其余的时候我照样去替别人打工。我没有当成医生也没有当成小说家，每天工作之余只会看些闲书，对我来说倒是惬意。在路边有小孩的打闹声，不时还有鸟叫的声音。当夕阳斜照时，那昏黄的叶子是那么的朴实。这样我过四五年，我坐在柜台前，默默看一本《牛虻》。
“老板，这书多少钱？”我听这声音，似曾相识，我一看，她一身素装，瘦瘦的脸庞变得有点圆，平平的刘海还是平平的刘海，眼睛还是那么深邃，微微的笑容，使我的泪水不能自已。
