他们是邻座，一场电影的时间，他手里捧着的爆米花不停洒出来，一粒一粒，粘上她的米色衣裙。浅黄色，奶油香，甜腻得充满诱惑。
她低头摘除爆米花，用摘花的心思和摘花的手势。右侧有人近乎耳语的声音拂过来：“还好？”她以为他在道歉，忙摇头表示没关系，下一秒，手心传来他递过来的纸巾的柔软触感。她拿起按住眼睛，脑子又开始播放旧照片——下午在收拾房间的时候，她看到了旧照片，不同的巧笑嫣然，在相同的怀抱或臂弯里。那怀抱和臂弯的主人，现在是她的丈夫。他几乎再也看不见她的眼泪。他希望她是笑的，是懂事的，是单纯得近乎笨拙的，她也就那样一点点成为了他所希望的样子。
她双手抬起，按住纸巾，以及下面的眼睛。不知道从什么时候开始，看电影变成了一个人的节目。
电影里的男人，留着胡须，憔悴得刚刚好。以为是自己的逃匿导致心爱之人殒命，絮絮叨叨，他面对着警局的摄像机和监控器，用表白的语气，说了没来得及对她说的话，一个七尺男儿，就那么无遮无拦地泪雨滂沱。
电影就结束在男人的泪雨滂沱里。观众几乎已全部离席，她站在最中间的位置，屏幕上演员名一行行向上升起、升起，盯得久了，反而觉得它们变得静止不动，自己整个人则在不断坠落、坠落。
走到门口，那人还捧着那只爆米花筒在那里等。“就说你怎么还不出来，记得你明明还没出来啊，还怕我眼拙，漏掉了……”絮絮叨叨地面向她。她突然意识到了什么，于是觉得眼前这个人有点可怜。哪里可怜呢？抱着爆米花筒微微弯腰的姿势，捏出来的笑使得眼角鱼尾纹皱起，半咧开的嘴里，牙上烟斑点点。她将手搁在裙边，摩挲着，觉得这么年轻的颜色，让自己看起来，不会比他好到哪儿去——灯光太亮，皱纹啊斑点啊，还有再也不能久立在高跟鞋里的脚踝。她突然有点恨影厅外面灯光的明亮。
“喝茶去么？喝茶去？我的车就在楼下车库……”
她摇摇头离开，他急急过来抓她的手臂，她又惊又窘：“做什么？”
“喝茶去？”
“我，结婚了。”
“当然应该结婚了，我也是。”
她走，他跟上。
“我知道你为什么一个人来看电影。”
她停住，他又说：“因为我也是一个人来看电影。”
她站定，在来来往往的人流里，将耳后的头发拨弄到脸上，侧过去，低下去。
电影院在四楼，商场共有七层，跟所有的商场一样，吃喝玩乐一应俱全。当然，还有酒店。
他没有去拿车，她也没有离开。两个人在七层灯火通明的商场里慢悠悠地游荡。无数次张张嘴想说些什么，又无数次闭上，两只鱼一样，游在五彩的光里。
走到女装处，她看着模特身上玲珑的衣衫微微发呆。他以为她喜欢，说：“买下吧。”积累到中年的烟味口气，浑浊而苦涩。她却几乎又要泪湿——有时候，哪怕“好”是假的，有人愿意给，也就愿意奉陪着逢场作戏。今晚她第一次温和开口：“我这个年纪，穿不了咯。”
一层一层逛了个遍，什么都看了，又像什么都没看。他带她走向酒店大堂，她却在恰好开门的电梯口站定了，带他进去，一降到底。
“叮咚”，电梯门开启，是车库。他说：“留个联系方式吧。”她知道这是客套，像节目结束时观众的掌声。摇摇头：“你去拿车吧，我的车停在商场外面。”
他出去了，背影皱皱巴巴，头发因浓密不均，在白炽灯下反射出深深浅浅的颜色。
她一个人，又随电梯徐徐上升。准备想些事情，又不知道该想些什么。手机响起，是丈夫。他听起来睡意浓厚：“什么时候回来？我累了先睡了。自己开车小心点。”然后挂断。她嘴张了几次，才对着电话里的嘟声说：“今晚这场电影，真长。”
