亲爱的宝贝儿：
今晚，妈妈从书里看到一句有意思的话，随手发给了你。原本只是想逗你开心，没想到你立刻“抓了个现行”，直接给我打来了视频电话。
其实，前段时间你也常在周末和妈妈视频聊天。只是你也知道，家里的家务几乎都是妈妈在操持，事情总像没完没了似的。我有时还想抽点时间出去锻炼身体，于是就跟你商量，说不如我们多用文字聊天——三五分钟，说几句贴心的话，也能省下不少时间。可一旦开了视频，总是有说不完的话，一聊久了，连锻炼的时间都被挤没了。
后来，妈妈索性把“长聊”的任务交给了你老爹，而我呢，主要负责每天给你发几句鼓励的话，周末给你发个小红包，零零碎碎地陪着你。可你却半开玩笑地对我说：“你跟我聊得这么少，是不是根本就不爱我？我都怀疑你是不是我亲妈。”
我给你回了一个“哈哈哈”的表情。你立刻调侃：“你看看你，每天给我发的这些图片，十有八九都是从我这儿‘盗’的，能不能换点新花样？”
其实你不知道，妈妈是真的很喜欢那几张正能量的小图片。尤其是那只笑得特别甜的小猫，虽然是 AI 合成的，却像个天真无邪的孩子，露着小牙，对人笑得毫无保留。每次看到它，心都会不自觉地柔软下来。正因为喜欢，才总忍不住发给你。
聊着聊着，你跟妈妈说起了未来的打算。你说，博士毕业后，大概会有两种选择。
一种，是直接进入一所 211 大学。一进去就有副教授编制，也有安家费，生活相对稳定，压力不大，可以比较从容地做科研。你说，只要人生的大方向定下来，后面的努力就都有了着力点。
另一种，是继续在科研这条路上往前走，去更高的平台，哪怕面对“非升即走”的三年考核，也想试一试。只是你很清醒地知道，那种环境意味着强度、竞争和不确定性。身处一群同样优秀的人之中，没有人敢保证自己一定能留下来，被淘汰的人里，也可能就有自己。
所以你对妈妈说，你真正犹豫的，并不是选哪所大学，而是想弄清楚：自己到底适不适合长期做科研。
宝贝，妈妈想先告诉你一句最重要的话：不管你怎么选，爸爸妈妈都无条件支持你。
你现在最重要的事，是把身体照顾好，把一日三餐吃好。周末一定要走出实验室，哪怕只是简单活动一下、散散心。你可以适当有点压力，但别把压力压成负担。身心健康，比任何选择都重要。
如果一定要说妈妈的个人想法，我会更鼓励你在合适的阶段去国外做一段时间博士后。不是为了头衔，而是想让你看看更大的世界。你从来不是一个甘于现状的人，只是现在的你，还在犹豫：自己是不是能把科研这条路走得长远。
可妈妈想认真地告诉你——
你真的适合。
从你很小的时候，妈妈就知道，你能静得下心。
大约十岁那年，我带你去书店。到了中午该吃饭了，我对你说：“宝贝，先停一会儿，吃了饭再来。你想买什么书都可以。”
可你却摇摇头说：“不行，妈妈，我得先把这本书看完，现在我什么都不想干。”
没办法，我只好给你买了一杯热豆浆和一份盒饭。你草草吃完，立刻又翻开书页，像是生怕故事被打断。一本看完，又找下一本，很快就沉浸进去。
妈妈给你和弟弟买书，从不限制数量，也不问类型。你们选，我付钱。因为我始终相信，兴趣本身，就是最好的老师。我也从不刻意要求你们读名著，我知道，只要热爱足够深，走进经典是迟早的事。
小学三年级那年，我带你去李阿姨家。你一进门就问：“阿姨，我可以进你的书房吗？”
你一进去，就再也没出来。
等我要回家做午饭，喊你时，你说：“妈妈，再等一会儿。”
这一会儿，又是一会儿。
李阿姨干脆把书借给你。回家后，你连休息都顾不上，一口气把那本童话书读完。中途，还是我把饭端到你面前，看着你一边吃，一边翻书，像是在拼命吸收另一个世界的养分。
晚上你把书送回去时，李阿姨不太相信你真的读完了，随意抽了几篇让你讲。你从开头讲到结尾，每一段都清清楚楚。那一刻，她由衷地说：“这孩子将来一定能成事，而且能静得下来。”
宝贝，能长时间沉浸、能自我驱动、能耐得住孤独——
这些，正是科研最重要的底色。
只是现在，妈妈更想告诉你另一件事：别把自己绷得太紧。
你看妈妈练太极，讲究的是“松而不懈”。腿要稳，腰胯要活，手像春天的杨柳一样自然摆动。该用力的时候不躲，该放松的时候不硬撑。人生也是这样，不必时时较劲。
如果非要比较，那就别和同龄人比了，和爸爸妈妈比就好。爸爸现在是高中老师，而你博士毕业后的起点，已经是重点大学或 211 大学。而985 是选择，不是压力。
多看看自己已经拥有的东西。你现在的生活虽然忙碌，却并不贫乏。真正的幸福，不是无所事事，而是知道自己在为什么而活。
国是大家，家是小国。一个向上的家庭，就是对国家的贡献；一个热爱知识、心怀理想的孩子，就是祖国怀里的花。
宝贝，家永远是你的港湾。你只管往前走，妈妈永远为你留灯、留饭。
你跟我说过，你攒钱想凑到一万，可又觉得这个数字不合心意，干脆拆成了几个 K。然后你给妈妈发来了一个 1K 的红包。我几乎是立刻退了回去。
“这是你靠学习挣来的钱，妈妈怎么舍得要？”
你回了个可爱的表情，说：“老妈，你总是这么客气。”
可你知道吗？妈妈最大的幸福，从来不是你走得多高，而是你每天能不能开开心心。你的笑脸，就是送给妈妈最好的礼物。
宝贝，妈妈爱你。以后，我一定会把时间真正留给你，陪你聊天，听你说话，听你唠叨，听你把心里的话慢慢说完。
宝贝儿，你是妈妈的小棉袄，爱你！
