安静的湖畔，没意思先生正用精致的铁夹，把一块锯得整整齐齐的木材放入焚火台。火星伴着轻微的噼啪声，顺着烟，悠悠地向上飘。蓝天已经被时间调暗，几朵无聊的云正无聊地闲逛。
一小勺白猪油、两段青葱、三四片烟熏牛肉，在铝制的小饭盒中翻炒出香味。加上一把泡了半小时的当季大米，继续小炒片刻。米稍稍露出一点焦黄，加上山泉水，盖上焖好，放置在预热好的木炭上。烹饪的后半段工序，就可以交给自然的温度了。
没意思先生沿着湖散步。随身的复古电筒还是待在口袋里，剩下不多的天光慢慢唤醒他的眼睛和眼前的路。水草边的一只惊起的潜水鸭，箭一般飞远，然后点了几下水面，降落出几圈涟漪。接着潜入水里不见了，又过了几秒，在十几米外的湖心冒出来。没意思先生捡了一块扁扁的石片，准备像小时候一样打几个水漂。石片并没有被丢出去，电话铃响了。电话被接起，一个男孩的哭声从小小的机器中，冲出来炸在耳边。他第零秒就听出是自己小孩发出的动静。“回来吧。”女人的声音响起。他静静停了几秒，说：“好的。” 他那远了手机，开了免提，男孩的哭声又延续了一会，电话挂了。刚才被撕开的安静，又拢了过来，在空中自己愈合。
已经冒着香气的饭盒，被隔热皮手套从炭火中取到露营桌上。旋大亮度，响起音乐，打开饭盒，食物的香味赤裸裸地勾起木勺的舞蹈。味道被细细品味后，依依不舍地离开唇舌。暖光的马灯，在铁杆上静静观看着这位独自晚餐中的老友。刚刚爬上山头的眉月，静静地观看着会发光的马灯新朋友。而天际线上，城市的灯光正不甘心地霸占着小片的夜空。
饭盒洗了，炭火灭了，椅子收了，音乐停了，越野车启动了，晚餐结束了。
