乡村是藏在草里的，没有草的乡村算不上乡村。如果说草的生长使乡村有了诗意，乡村自己也是不了解的，毕竟自己了解自己是困难的。

农人们对草的感情复杂，草养活了牛羊，草也抢走了庄稼的养分。牵着牛在地面啃食时，嫌弃草长的太矮、太慢。待到草长进庄稼地，锄禾日当午时不免会咒骂草的霸道。

清明节回到家乡，一个长满草的乡村。清明雨后，草的长势那样热烈，满地的青。仿佛是节气和雨水有过契约、击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。

清明回到家乡上坟是风俗，农村更加注重！草很喜欢坟头，姑姑坟头的草极盛，已经覆盖整个坟茔，此处草长的热闹，长的放肆，走近坟头都要披荆斩棘。爸走在前边，并没在意被草上的雨水湿了裤脚，我紧随其后，扛着铁锹、抱着冥钱，鞋子上的泥越沾越多…

“矮了许多～”爸在姑姑的坟前伫立，呆望了一会就感伤起来。

说罢抡起铁锹清理起坟上的野草，我没吭声，清理了鞋子上的泥土也开始向坟上填土。

“你姑姑命苦啊，性格像这草一样倔！，”爸说这话时，尾字有些哽咽。他又感伤起来…我放下手里的活偷瞥他，他眼眶是湿的。他似乎察觉了到我的目光，转过身继续挖土。

“奶奶曾说过，姑姑死了以后她肚子里的故事都被带走了，姑姑怎么死的？”我小心翼翼地追问。

家人很少在我面前提姑姑，提到也是只字片语，似乎再深讲一句触碰的都是痛苦，都是懊悔…

爸叹了口气，点上一支烟，一屁股坐到最茂密的一堆草上，用手拍了拍右手边地草丛，示意我坐下，这丛草里有我小时候最爱吃的毛葱，长势喜人，我顺手抽了两根嚼起来…

姑姑是在八七年因病去世的，我出生的前一年。到底是什么病，爸也说不清楚，那段时间他正在外边打工 。

刚得病时，姑姑只是告诉家人她肚子痛，身为兽医的爷爷初步诊断可能是吃坏了肚子，家人就没太当回事。

三日后，病情加重，爸不在家，妈妈就挺了个大肚子探望姑姑。

姑姑勉强坐起来，咬着牙笑了笑，伸手要摸摸妈妈的肚子。

“嫂嫂，等我病好了，我要照顾我的小侄子”她指着妈妈的肚子说，这是她对我说的唯一一句话，我没听着，也再无机会。

妈妈找了爷爷，嘱咐他带姑姑去看医生。

“不用，我会治”，爷爷用针管吸了一瓶给牲口治病的药，给姑姑打了一针。

我妈未阻止，姑姑也乐意接受。全家人对爷爷的医术有信心？或者家人很少敢忤逆爷爷。

我打断了爸爸的讲述“你信吗？他只是兽医”

爸爸右手恨恨地抓紧一把草道：“他就是懒、自大、自私”

爸爸连用了三个形容词，应该是还没放下对爷爷的恨。

爷爷打了针的第二天姑姑去世了，爸闻讯从外地赶回来。爸跑进姑姑的房间，姑姑直挺挺的躺在床上，盖着被，脸上是痛苦的。

爸要将姑姑抱进棺材时，一掀开被子，爸哭成泪人，从此和我爷爷的关系也决裂了。

姑姑肚子肿大，被子被脚蹬的全是窟窿…

姑姑性格刚毅，为了不吵到家人睡觉，她咬着牙，搓着脚，蹬被子缓解疼痛。我实在不敢将这个过程想得太过仔细，描述的太过仔细，我也学着爸，抓上一把草使劲拔起，发泄心中的怒火！

讲完，爸和我都扭头看向不同的方向…

我看着姑姑坟茔，恨着那个无知的社会，恨着那个贫穷落后的社会。本来我也想恨爷爷，但是我没有权利，也没有理由。亲手医死自己女儿，对于一个父亲而言，那种痛苦可能一般人无法体会。

姑姑没有留下任何照片，使劲在脑海里拼凑她的模样，始终无果。如果她是倔强的，坟头最茂盛的草应就是她的形象，听爸爸说她乳名叫小草。

给姑姑坟填完土，烧完纸钱后，我们又披荆斩棘地回到大路上。走时，我回头看看姑姑的坟，确实高了很多，明明坟头草被清理掉了，远远望着仍是郁郁葱葱…