我从不怀疑，每个人生都应有自己的模样，更始终坚信，子女不是父母的续集。然而，当发现她的眼角开始松垮，她的神色渐失精灵，我只想尽快活成她的所求所望。
三月的北方仍夹杂着冬日的寒冷，虽温度已保持在零度以上，路边的积雪与河面的薄冰久久未化。
离家一周了，一直未与母亲通信。刚开始是因为我小孩脾气，等着对方的主动联络，后来则是实实在在的不愿。有些事，想隐瞒，不能说；其他的，太寻常，不必说。通信好像没什么意义。这时的我，似乎忘了曾经某个想家的深夜，一遍一遍拨通母亲号码的自己。
昨晚，我慎重地敲下母亲的手机号。她没接。我缓缓放下紧贴着耳朵的手，目光所及之处我发现，悬在走廊上方的小灯忽明忽暗。没一会儿，母亲回了电话。我打开视频，昏暗的光线里只能看见母亲一小块皮肤。她一个人在家便是如此，不喜开灯。
聊天不似从前那般融洽，可能因为我不似从前一样，愿意将周围的一切讲述给她。我怕她从只言片语中感知女儿的平凡，我怕她失望。岁月和操劳已将可人儿折磨地体无完肤，我又怎忍心剥夺她最后一点儿夙求？
通话中母亲不停地询问我的生活和学习，我或敷衍或认真地回答，并一直试图用好玩的事转移话题。越长大越逃避与父母谈论正事。每每严肃地望向对面那双眼，总有一丝微风拂过鼻尖，风中藏着眼泪的咸味儿。
因为那期许的眼神，我曾无数次撞到，早已深深地烙印在我的目，我的心。
寒假在家时，刚过年的几天，走亲访友我和母亲总是一同前往。我随意惯了，不爱涂涂抹抹，另一方面认为见到的都是看着我长大的人，我不需挂一张假脸。母亲是农村妇女，向来不施粉黛，此时却不乐意，坚持要我化上妆。我不耐烦，喊道：“我不会！”母亲默不作声。
从亲戚家回来，母亲就张罗着给我买化妆品，并淡淡地告诉我，将来出入重要场合，化妆是对别人的尊重。她说，虽然职业无贵贱，但她不希望我做不用化妆的工作。女儿，你得富养你自己。
这是母亲的期许。在她心中有一种优秀，她希望这种优秀的样子就是女儿的模样。
自己的儿女在父母心中永远是最棒的。母亲说，小时候接我放学，一群孩子涌出来，她总自豪地认为所有孩子里我最好看，最可爱。尽管我相貌平平。
我必须承认，从未发现过母亲的美。家乡大桥边上，有很美的落日，我曾许诺母亲，在那里亲自给她拍一套写真，却因发觉难度太大而不敢再提。人一变老，就不能美了吗？老人都是这样吗？她眼角的皱纹用厚粉也盖不住，她臃肿的身材再美的衣服也会走样。
她一天天变老，我一天天成熟。我需要快点变优秀啊，我必须赶上你衰老的速度啊。妈妈，你可不可以慢点，等等我。
挂了电话后，我心情沉重。我给母亲留言，写了很多字，又删了，只留一句：
妈，相信我，会努力，不会让自己堕落。
我会加陪努力，加速变成你期望的样子，我怕稍微慢一点，会来不及爱你了。
