“我们到了你下来吧”，电话那头的声音，像一块石头轻轻叩响了生活的新门。
我攥着手机的手瞬间冒了汗，嘴上应着“好的好的”，挂了电话却愣了几秒钟，到了不得不面对的一刻，瞬间喊了熊，骑着电车就往回跑。其实收拾完房间，自己已经不知所措，也不知是以什么样的方式见面最好，到了不得不面对的时候，也只能硬着头皮去面对，这些看似无用的忙碌，其实是心底对“新家人”的郑重与期待，只是被久违的忐忑悄悄裹住了。
电梯门“叮”一声打开，我一眼就看见他们——他们在满满一车的行李旁，编织袋、纸箱等堆得像座小山旁边不断的搬运。那不是累赘，而是他们把老家的烟火气、把对儿子的牵挂，一整份打包带来了这个小家。
一出电梯，挤出一个笑，说了句“叔叔阿姨好”。阿姨眉眼弯弯地应了，叔叔却愣了一下，半晌才从喉咙里挤出一声“嗯”，那点疏离，让我感觉像是一根细刺，轻轻扎了我一下。
那一声淡淡的“嗯”，让我瞬间让前一段婚姻的阴影短暂掠过：那些曾因婆媳相处、融不进对方家庭的疲惫，排山倒海般涌上来。突然间，就怕了。
怕再次陷入那种小心翼翼的相处，怕无意间的一句话被过度解读，怕那些柴米油盐的琐碎摩擦，慢慢磨掉我对眼前这个人的喜欢，最后落得个不欢而散的结局。
帮着搬东西上楼时，看着阿姨熟练地把各种东西塞进冰箱和角落，我忽然心头一暖。原来天下的长辈都一样，总想着把自己最踏实的生活经验、最珍视的物件，搬进儿女的小家，用他们的方式护佑着日子安稳。
可我，早就习惯了一个人的日子。
习惯了睡到日晒三竿，习惯了下班回家瘫在沙发上发呆，家里的每一寸空间都按自己的心意布置。突然间多了两个人，突然要时刻注意自己的言行举止，突然要学着在饭桌上找话题，这种扑面而来的热闹，竟让我有些手无足措。
收拾完东西，叔叔阿姨在客厅里聊着老家的家长里短，他也跟着一起，有说有笑，似乎我是多余的那个人。我拿着手机躲进了卧室。
不是委屈，也不是难过，就是突然觉得恐慌。
怕自己不会与长辈相处，怕那些看不见的矛盾慢慢发酵，怕这这段感情会败在这些鸡毛蒜皮的小事里。
夜深人静的时候，我躺在床上慢慢释怀了：不是我太矫情，也不是不懂体谅，只是突然的改变需要时间适应。这是身份转变时的正常悸动。是从“一个人”到“一家人”的过渡，是从“自在”到“包容”的修行，里面藏着对未来的期许，也藏着对彼此的温柔试探。
