心里总有一个声音在远方召唤我，来，到我这里来，到不一样的地方来，到唤醒你的地方来。
远方神秘而危险。山中的鬼火一点点移动，如同山鬼骑着白虎巡视自己的地界。唢呐在山的另一边响起，人和鬼用光和声音遥遥相望，如同一篇文章的开头和结尾。人因为恐惧或者悲伤制造出来的声音，和鬼从人这里偷来的火种，是一种对峙，也是一种呼应。
人终究会结尾，不论什么结尾，躯壳都要回到土里，灵魂都要升到空中。山中的无数灵魂，远远看着村子里的灯光；人到了晚年，就开始叮叮当当做自己的棺材，用山里砍下来的木头，把自己装起来带到山里去。
不论山里山外，终归有一个家。人在棺材里比在村子里自由，一个人能顺顺当当地躺在自己的单间里，而村子里只能以一家人的名义，住在更大的棺材里。死人在棺材里，有时候比在房间里呼吸更自由。而活人在房间里，有时候常常觉得喘不过气来。于是他们选择去到山里，想给自己的下辈子重新开一个好头。一篇文章也就这样结束了。接住了下一个开头。
城里的东西是人建立起来的，他们都是人内在的投射。人都喜欢美好，都想遮盖住丑陋，人都向往着长存，都想尽可能避免死亡。所以三里屯永远都是夜夜笙歌，曾经有肮脏的胡同隐藏在三里屯的繁华背后，如今他们一点点地被掩盖住了。我们活在虚幻里，忘记了我们的躯壳为何存在，忘记了荒野。我们用各种方式去挽留青春，也用各种方式忘记疾病、死亡，假装我们生活在抖音里，到处莺歌燕舞，抖音记录美好生活，被过滤了的美好生活。
我常常忍受不了乡村蛮荒、粗糙、单调的底色，迫不及待地想要回到城里，回到精心编制的乌托邦里。等回到城里的时候，又常常听到远方在远方召唤，鼓声和唢呐声充塞天地，我干涸的心又能活过来。
我只能不断地从这里逃到哪里，从远方逃到远方的远方。不断地飘荡在这里那里，像一个失去自己地界的山鬼，又像一个逃离故土的公子，不断地想要收回自己的失地。
我觉得自己的人生就像是一篇文章，我人生的破题，就是从一个小山村的小房子里。所以我确定我一生的主题都是跟回家有关。兜兜转转，起承转合，时光流转，顺其自然地在“回家”的主题里打转。人生总有一天会结尾，叶落终究归根，我贪婪树上能看到更多风景，于是请求风一次次带着我旋转，让我看到更多好看的东西，南面山坡的羊，北边田野玩耍的孩子，我贪婪这个时间的风景，想要尽我所能在结尾之前，再氤氲一些，再渲染一下，再留白一点，即使到了结尾的时候，也要请求风旋转我的身体，越优雅越好，给这个世界一个美丽的背影。
