秋风起，秋意凉。浓重秋色里，我在老家村庄里游走。映入眼帘的，是朵朵盛开的村花儿。
一清早，三叔忙着卖稻子，搬口袋、过磅、上车、数票子。过磅的时候，粮食贩子的计算器喊出一连串的“加”，最后报出的数字是“15250”。这数字把三叔吓了一跳，“能有这么多？”
计算器又“加”了一遍，最后确认，15250斤。三叔咧嘴笑了，连说，“想不到，也不敢想。”
三叔自家有6亩水田。这几年，他在村子里，又“拾”了别人家的8亩水田。那些常年没人在家，没人耕种的地，他“拾”了来，种着。今年水稻插秧后，三叔患了眼疾，几近失明。正是水稻生长的节骨眼上，他到外地医院做手术，一住就是半个多月。躺在病床上，他说他的心一直悬着：稻子的施肥、施药、上水，不放心啊。
本来跟邻居说好的，三叔住院期间，由他们代为管理稻子。但三叔还是不放心。一直，他家的庄稼，都是他一人操持。施肥施药的品种、用量、时间，都是他一人掌握。他跟庄稼之间，似有一种“心灵约定”般的默契。一离开就是半个多月，他担心人家伺候得不周到，也担心稻子不习惯别人的伺候。
直到收割机开进田里，三叔悬着的心才算落下来。家门口的晒场上，他乐得合不拢嘴，一边吐吐沫数票子，一边高声喊着要给帮他管理稻子的邻居发红包——“不用在手机上抢，一人一份，一份100块”。这个秋天的早晨，三叔满是笑意的脸上，有朵花儿绽放。
前不久，正是秋收秋种的紧忙时，村里的水泥路贯通了。人们骑着电动车，拉着架子车，或者步行，走在平平整整的路面上，老老少少都嘻嘻哈哈，喜上眉梢的模样。
这条水泥路，从村西头的青年路南段往东，拐拐连连至村中心，往北至村北头，向西跟青年路的北段接头，该有1500米的样子。修这条路，去年底动议，今年8月份开工。
修路的工程队是政府招标招来的。但村里人还不放心，自发地选出5个老年人担任监督员。他们背负着老少爷们的期望，尽心尽力履职。早晨天一亮，就上工。工程队的人下工了，他们才回家。从高温的八月开始，日复一日地在施工队旁边耗着。哪里的地基瓤了，哪里的水泥少了，哪里的路面窄了，他们都一一指出来，并且盯着改好，才算完。
秋收临近，修路的工程也进入了尾声。施工的人说，你们不收庄稼吗？他们不紧不慢地回答：不忙，不忙，路修好也不迟。他们知道，修这条路，是村子有史以来的大事。把监督的事托付给他们，就是一个庄的人都信得过他们，看得起他们。这该是多大的面子啊。自家的事再忙，再大，也没有这面子大。
历时两个多月，水泥路完工。人们有事没事，都喜欢到路上走一走，遛一遛。当然，孩子图的不过是个新鲜；年轻人见多识广，对水泥路也不稀奇。但上了年纪的人，站在路上，坐在路边，远处望望，近处瞧瞧，就会有很多感慨。
在村口小桥上，我碰见本家大伯。他一个人坐在桥爪子上，吧嗒着旱烟袋。我跟他打招呼，他就跟我说脚下新修的水泥路，说过去下雨下雪深一脚浅一脚的艰难，说他做梦都想不到还能在水泥路上走走……
大伯边说，边伸手抠眼角边的眼屎。大伯的年纪，已近九旬。视力早就不行了，只能看到眼前一小段的距离。而且眼睛老淌水，眼水流到眼角，凝固，就是一疙瘩眼屎。“我这一把年纪，还能走这样的路，过这样的日子，真叫有福气。”就在大伯抠掉一疙瘩眼屎的瞬间，他那皱巴巴的脸上，分明绽开了一朵花儿。
三叔脸上的花儿、大伯脸上的花儿、父老乡亲满脸的笑意，该叫啥名儿呢？我管它叫村花儿。只有在村庄里，丰了收，盖了房，修了路，这些平常的事项，才能滋润出那一朵朵也许不艳丽，但也够俏丽的村花儿。它萌于心田，绽于嘴角，盛开在村庄人的脸庞。
