大部分时间，我上下班时间都是他接送的。那天，他早回家洗衣服，我很勇敢说自己乘公交回家。他说好，你快到的时候给我打电话，我去公交车站接你。
结果他因为晾衣服，晚下楼一小会。我下了车发现没人，立刻觉得很委屈，打电话给他：你骗人，说来接我，我怎么没看见你！
他在电话那头急急地说：快到了，我想把衣服全部晾上，下楼晚了会。
看到我后，他开玩笑说你都长这么大了，还不认识回家的路吗？
我立刻及敏感了：我多大了？你嫌我老了吗？
他说你不二十多了吗......长大了都。他可不敢说出我的真实年龄，那样我会很“愤怒”，也许会打人的。
很长一段时间，我蹭翟翟的车，翟翟其实没有必要绕路走我家门口，却因为与我的投机，固执地每天与我同行下班，路上我们说一些体己的话。每次到了小区门口，她就看见老公在门口等我。她很疑惑：已经到了家门口，为啥还要在门前等？她说，难道怕你不知道自己的楼号？
我说他就那样，总觉得我没长大。
其实，我已经渐渐步入了中年。我们七零后，最小的，也快40岁了。
身边的朋友，俨然都以中年人自居，说着中年人该说的话，有着中年人的成熟与世故。就连一贯没心没肺长不大的我，在这样的氛围中，也装着成熟。
其实我内心是惶恐不安的。
我以一个成人的身份和样子，在职场与各色人交往，其实心里都是惶恐不安的。有时候，对面的客户或者朋友，洞察世事，游刃有余，我就在心里非常佩服：跟我差不多年纪，甚至比我还小，怎么他们懂这么多？这么成熟？人家迎来送往的多潇洒？为啥我觉得这么局促不安？
我怎么就到了中年？我明明和女儿刚刚做完游戏，运动后的汗珠还挂在脸上；我明明我刚刚毕业，开始工作；我明明刚刚结婚生孩子，闺女粉嫩的小脸，蹒跚学步还在眼前……
她怎么就十七八岁了啊？！
我怎么就是一个中年人了？！
那么，该怎样做一个中年人呢？是不是要举行个什么变更仪式？把现在的马尾辫，变成常见的中年妇女烫发头？学习楼下的邻居交流谈话方式？或者要先学着她们的语气语法？
不敢想象那样我会是什么样子，我也不敢轻易改变。很多人在网络支招，四十岁应该怎样活：关于生死，关于健康，关于名利，关于爱情......
无所适从。
我想，尽管内心惶恐，我还是按照原来的样子，继续生活下去吧。马尾辫继续扎着，直到满头白发，再也不适合它；也不必改变自己的说话方式，直到岁月悄悄地改变它。
