可能，任何一个在上学期间曾经辍学的90后，或多或少的都有进厂打工的体验。曾经在网上看到一个数据，现在厂里打工的人，普遍在16-23岁之间，或者是35岁以上的人。

前一种，刚刚从学校里出来的时候，手上没什么技术，脑子里没什么只是知识，只能选择进场打工。而后一种，可能已经在这个厂里辛劳了几十年，尽管没有升职，可是走出了那家工厂的大门，无非是换一家厂子而已。

中考的时候，差两分考上高中，在家里的安排下，到了一家私立高中上学。我本人是属于那种学习成绩一直在中游偏上，上游偏下的那种。平时也喜欢装个X，吹个牛X之类的。

慢慢的，在高中里提前感受了社会的毒打。上了一年以后，高二上了一个月，就作天作地的要退学。

六年前，2014年。因为当时年级太小，父母不让一个人去别的地方，就跟着妈妈进了一个纺织厂。一天工作八个小时，三班倒。

我到现在清楚的记得。第一天上班的时候，我比上班的时间早到了八分钟。接班的人一个也没去，交班的人都已经走完了。到了离上班时间还有两分钟左右的的时候，从各个方向进来了凑在一起十几个人。

那时候没有打卡机，都是手写签到，只要是和班长关系好了，晚去几分钟也没事。用三四分钟的时间简单的介绍了一下我，然后让我认识了一下我的“师傅”，接着每个人都到了自己的岗位上。

在厂里，只需要十分钟左右的时间，老师傅或者是领导就能告诉你工作怎么干。十分钟之内就能把一个新来的人教会，就可以进入流水线，开始工作。

车间的地面上铺着起伏的铁板，机器的轰鸣声完全不是耳机可以掩盖的。一个人完全在自己的世界里，没有与人的交谈。只有别人来取走加工好的成品，或者是来送需要加工的半成品的时候，会和别人比个手势，算是一种简单的交谈了。

晚上下班的时候，出了工厂大门，就是一些卖东西吃的。都是一些路边摊，黑色的马路上都是都是油渍。各种味道夹杂在一起，好在劣质食用油的味道可以压住垃圾腐烂的味道。炒一个菜只要几块钱，一顿饭下来也花不了十几块钱。

慢慢的，和厂子里的人混熟了，到了饭点或者是坐下来休息的时候，开始一起聊天了。他们问我有没有对象了，我说没有，然后他们就开始说某个车间，或者是某个班上有个小姑娘不错。

都是些和我年级差不多大的人，在厂子里待了半年，也谈了两个。不过后来都分手了，我忘了当时是因为什么原因。可能是我觉得不现实，也可能是她们觉得不现实。

这大概就是年轻人进厂子很重要的一个理由了吧，那里面有很多小姑娘。和我在一起工作的，大部分都在一起上班。或者是之前在一起上班，后来有一个人走了。

一起上班的一个前辈，和我说起了厂里的历史。大概是零六、零七年左右，厂里每天下班的时候，在大门口的树林里，和通往宿舍的天桥上，都是一对儿一对儿的。那时候来厂里上班的人，基本上没有几个是为了工作的，都是为了找对象。

而我去的时候，距离那样的场景已经过去了七八年了。厂里依旧有小姑娘，可是很少了，基本都是在厂里干了几年甚至十几年的人了。他们好像在陪伴着这个工厂一起长大，而这个工厂仿佛也只属于他们那一代人。

后来宿舍合并，我和一个老大爷住到了一个宿舍。他在是当地人，在厂子里干了二十多年了。有一次他带我出去吃饭，告诉我，

“你不能留在这里，没啥出息。你知道我们这边说小孩都怎么说吗？每次路过这个厂子门口，就说，你得好好学习，要不以后就来这里打工。”

似余音绕梁，不绝于耳。

（本文首发于“天月阁”微信公众号）