这本书我花了两周读完。作者雪莉特克尔是麻省理工学院社会学教授、哈佛大学社会学和人格心理学博士。她对人与信息技术的关系进行了长达15年的系统研究。所谓群体性孤独，是作者认为的在新技术背景下的生活常态。

作者早期的电子宠物开始谈起，进而聊到了机器人、电话、手机、短信、互联网以及社交网络，通过大量的真实案例，探讨了技术的发展对生活方式和心理活动的影响。其中也不乏比较深刻的话题，比如人类与机器人的区别，人工智能发展对于人类的意义，应该拥抱技术还是应该怀有戒心，社交网络中人们的身份认同，等等。

不过我个人的感觉是，书中的案例十分丰富，但是比较零散而且稍显流于表面。有些相似的案例在不同章节反复出现也似乎没有必要。这使得阅读的体验有些单薄。然而，本书还有有一些话题和观点能引起我的共鸣，还是值得一读的。下面举几个例子。

在使用机器人照顾老人和儿童的问题上，作者认为机器人即便能表现出疼爱、友善等情绪，也只是一种行为，而不是态度。在机器人时代，也有着人类可以胜任而机器无法胜任的工作。无论科技发展到什么境界，我认为人类总有独一无二之处，有机器无法胜任之处，这是一种信仰。

从生物学角度看，人类没有什么特别的，但从人类的角度看，我们就是特别的。如果说人类有能力探讨人类与机器的关系这类的话题，那这本身就说明人类的独特。何止友善，机器人所谓自发的感情表达，哪一样不是人类的设计呢？或许未来，机器人真的可以自主产生情感，那可不可以说一种新物种的诞生呢？毕竟物种不一定局限于非机器的躯壳，到那时到另当别论了。

人工智能驱动的机器区别与人类的本质原因就在于，它们由人类创造。人类创造出人工智能时，智能的含义的就发生了变化；当计算机具有记忆时，记忆的含义也就发生了变化。人类的各种特征，智能、情绪、记忆、思想、性格等等，其形成和发展都是贯穿一个人整个生命历程的，机器的这些类似特征都是获得性的，缺乏根基的，没有发展脉络的，也许这也是二者的一个本质区别。

社交网络也在无形当中改变了我们的性格、心理和习惯，这可算是老生常谈了。不过每次提起，总有新的共鸣。总的来说，互联网或者具体到社交网络，让人们变得更脆弱。

网络给我们提供了新的空间，作为现实生活的弥补。在现实中短期无法实现和改变的，在新空间里可以迅速得到，这会磨灭我们的进取心和耐心。更可怕和可悲的是，我们认为这就是规律和经验。我们也可以做出承诺而不去履行，商议、约定、道歉甚至分手都可以在网上完成，这些好像都是例行公事，没有人情味可言，少了人情的躯壳必然变得脆弱。这也就是我们常说的冷漠吧。

网络的身份让我们更会伪装、更会演戏，人人都是老戏骨，互相配合又互相拆台。这不仅让我们变得不真实，也变得自恋。自恋不是爱自己，而是一种脆弱的个性，即需要源源不断的外界支持来进行自我确认。我们的演出需要掌声。想想看，你发个微博、朋友圈后，写个博客或者评论后，心里真的是静如止水吗？没有期待和焦虑吗？如果没有，你为什么要发呢？这种表演-期待-认可或者表演-焦虑-失望成为了日常的生活方式，人们参与其中而不自知。

作者总结说，尽管网络身份都是经过深思熟虑的设计，但是人们最终感觉唯一深思熟虑的东西只是自己投身网络的决定。做完这个决定之后，人们开始在网络的洪流中随波逐流了。

最后说说独处。独处是自我状态的刷新和精力的恢复。尤其对于内向者来说，独处尤为必要。然而，孤独是失败的独处。当你感到孤独的时候，独处就不是必要了。不知道你有没有这样的感觉：安静让我门烦躁不安。我就有。独自一人在房间里，一定要弄出些声音来，比如开着电视或者视频，但是并不去看内容，只是作为背景声，该看书看书，该玩手机玩手机。这不是出于恐惧或者无聊，就是想打破独处的局面。作为内向者的我，不知道什么时候能找回需要独处的那个我。

书中最后提到梭罗的《瓦尔登湖》，表面上看梭罗好像远离了人群和世事，其实他强调的不是放弃社交，而是进行有效的社交。他在隐居湖畔期间，也不时地与好友约会交谈。我们需要的不是放弃关系，而是重建或者发掘已经坍塌和埋没的关系。这才是独处之道吧。