有人说，牙齿脱落是年老的表现。但是，汤姆刘才三十五岁而已。
时间回到上一周，汤姆刘正从麦当劳柜员手上拿过一杯大杯可乐，加冰块。
“硌”，十分钟之后，汤姆刘的上排牙齿中往左数第四颗牙出现了一个缺口。
生活充满了意外，有时会让你不知所措，有时会让你原本完整的牙齿出现一个缺口，但是只是一个小小的缺口而已，没有必要为此大惊小怪。
这如果说没有丝毫的担心，那显然是不准确的。汤姆刘为此在网上搜了足足十分钟，问题只有一个：“牙齿缺了小口怎么办？”而得到的答案也只有一个：“补牙”。
补牙对于汤姆刘来说是个新鲜名词，从小到大他从未补过牙，身边也没有朋友补过牙（或许别人补了牙没跟他提起过，反正也不是什么大不了的事）。
既然知道了需要补牙，那就老老实实地去补不就行了？
“补牙就是一场战役，没有做好充足的准备就上场，那就等于送死！”汤姆刘的同事乔治张严肃地评价了所谓的“补牙”。
汤姆刘不知道乔治张口中所谓的“充足的准备”是什么，他只知道从昨天晚上开始，他的缺口牙开始酸痛，起初是一阵一阵的，没过多久就形成了一种常态。
当牙齿开始酸痛起来，汤姆刘就用手指挤压那颗牙齿以减轻酸痛感，一种野蛮但是有效的方法。可是他的那颗缺口牙好像不是善茬，虽然一时的挤压打击了它嚣张的气焰，但是过一会儿它又以一种莫名其妙的方式反抗着它的暴政，这种莫名其妙的方式就是将它边上的牙齿硬生生地挤出原来的坐标，成为了一颗相当“突出”的牙齿。
汤姆刘是个本份的人，长到三十多岁，唯一一次突出就是在小学三年级的时候当着全班同学的面背诵了一篇民国时期的散文，事后被老师形容为“厉害的学生”，这让年仅九岁的汤姆刘很不适应。
每当汤姆刘张嘴说话的时候，缺口牙和“突出”牙就像两位正在走红毯的女明星一样争抢最佳表现位置。
汤姆刘决定不给它们可乘之机。口罩的神奇之处在于你可以通过遮挡特定部位就能完全断绝与外部世界的联系。
戴上口罩的汤姆刘感觉好多了，他有点后悔自己以前怎么没有养成戴口罩的习惯。想到这里，他突然对自己的人生感到一种失落感。
两颗不安分的牙齿显然没有想到汤姆刘会来这么一招，虽然它们之间存在着领土之争，但是面对这样的情况，它们决定放下隔阂，求同存异，携起手来对抗共同的敌人。
“突出”牙率先发起进攻，趁汤姆刘不注意在他口腔表层划出一道口子，划破了几根毛细血管。突然的疼痛惊动了汤姆刘，他摘下口罩，拉下嘴唇，对着镜子观察口腔内的情况。一道浅浅的伤口，表皮轻微脱落，问题不大。汤姆刘又用舌头舔了舔伤口，感觉没多大问题，也就没放在心上。
时间有时候是良药，有时候却是无形的毒药。第二天早上醒来，汤姆刘嘴里原本微不足道的伤口病变成了一块严重的溃疡，稍一触碰变疼痛难忍。汤姆刘面对这突发的状况显得有些不知所措，只能不停地感受疼痛并给出脸部扭曲的反应。那天，汤姆刘只喝了一碗稀饭。
两颗誓要证明自己价值的牙齿并不打算就此收手。缺口牙利用自己的缺口所形成的牙尖不断地攻击下排的牙齿、牙床、嘴唇甚至舌头。下排牙不堪缺口牙的折磨纷纷想要逃离，不断地将自己的牙根从牙床上拔出，已经有好几颗牙齿已经命悬一线。
汤姆刘再也不敢对自己的牙齿轻举妄动。松动的牙齿和溃疡侵袭的疼痛让汤姆刘仿佛陷入了面对女朋友提出无理要求是该一巴掌扇过去还是妥协顺从的困境。一个人的身体和精神最好的状态就是彼此相安无事、老死不相往来，但是身体像是一个傲娇但是不甘寂寞的暗恋者，想方设法地想要引起高高在上的“精神”女神的关注，甚至有时候不惜使出一些小伎俩。这种非爱情、非亲情、非仇敌、非友谊的关系让汤姆刘真正明白了一点，那就是没有谁能够真正地和自己相濡以沫，相忘于江湖。
汤姆刘决定登上“补牙”这个战场，虽然他并不知道自己究竟有没有做好准备，但是他明白一点，就是他的的嘴已经名存实亡了。
为了平复自己焦虑的心情，汤姆刘把自己补牙的决定告诉了自己的母亲。而母亲的回复让他大失所望。母亲只说了三个字：“知道了！”
在汤姆刘的印象中，“知道了”这三个字一直是他的专利，即使他现在已经是公司中层，手底下有三个任他差遣的年轻人，但是“知道了”依旧是他一天中说的最多的词。
母亲的“知道了”让他很不安，他不知道这三个字意味着什么，放心？担忧？还是无所谓？此刻的他突然发现原来他如此的厌恶这三个字，这三个软弱无力的字将他抛弃在一个荒无人烟的戈壁滩上，黑夜逐渐来临。
汤姆刘向公司请了一天的假，他想要用这一天的时间搞定那该死的牙齿。
摘下口罩，汤姆刘将一颗松动的牙齿用力拔了出来，那是一颗完整的牙齿，牙龈瞬间流出鲜血。瞬间的疼痛让汤姆刘难受了一会儿，但是痛感之后是一种奇妙的快感。他从未感受过这种感觉，自由、畅快，他那存在感超强的嘴仿佛一下午子沉寂下来，就是这种彼此相处的空间，他找到了，这种感觉，他爱上了这种感觉。
“您好，这里是爱牙牙科医院，本院拥有专业的牙科治疗经验，本院所聘请的均为经验丰富的专业牙科医生，本院还配备了全球领先的治疗设备，全方位呵护您的牙齿，让你重新绽放笑容魅力。爱牙牙科，竭诚为您服务，请问有什么可以为您服务？您好？喂，在吗？”
嘟嘟嘟……
